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HERMINIE  DE  LA  VERNE  S 
À  M.  GÉRARD  DE  NOULAINE, 

aux  Ions  soins  de  la  Librairie  A.  Demerre, 
Paris,  France. 

Monsieur, 

Je  ne  peux  vous  dire  assez  combien  la  publica- 
tion de  votre  Roman  d'antan  m'a  indignée...  Il 
est  des  drames  intimes,  des  idylles  touchantes  que 
la  plus  élémentaire  pudeur  d'âme  devrait  interdire 
de  jeter  en  pâture  à  la  curiosité  d'un  public  quel- 
conque. Vous  ne  l'avez  pas  senti.  Je  le  déplore 
pour  vous,  et  je  proteste  de  toutes  mes  forces  con- 
tre l'inqualifiable  indiscrétion  que  vous  venez  de 
commettre  en  publiant  ce  recueil  des  lettres  adres- 
sées à  Herminie  de  Lavernes,  mon  arrière-cousine 
et  la  vôtre,  —  si  j'en  crois  la  préface  reproduite 
par  nos  journaux  canadiens.  Ces  sortes  de  divul- 
gations sont  courantes  de  nos  jours.  La  presse 
française  a  fait  fête  à  votre  livre  et  l'écho  de  votre 
succès  se  prolonge  de  ce  côté-ci  de  l'Océan.  Mon 
geste  démodé  vous  fera  sourire,  que  m'importe... 
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Vous  saurez  que  tout  là-bas,  en  terre  canadienne, 
vous  avez  blessé  au  plus  sensible  la  fierté  d'une 
race,  les  souvenirs  qu'elle  gardait  pieusement 
secrets. 

Je  possède  l'autre  partie  de  la  correspondance 
échangée  entre  Herminie  et  son  féal  et  preux  che- 
valier, Gérard  de  Noulaine  ;  je  vous  prie  de  croire 
que  je  saurai  défendre  mon  précieux  dépôt  contre 
toute  profanation. 

Eecevez,  Monsieur,  mes  salutations  distinguées. 

H.  de  Lavernes. 
Lavernes,  (Canada),  20  août  1913. 


GÉRARD  DE  NOULAINE 
À  Mme  DE  LAVERNES, 

Seigneurie  de  Lavernes  (Canada), 
Madame, 

L 'éditeur  Demerre  ignorant  mon  adresse  exacte, 
au  moment  où  votre  lettre  lui  est  parvenue,  vient 
seulement  de  me  la  réadresser.  Je  suis  au  déses- 
poir de  ce  retard  qui  n'aura  pu  qu'aggraver 
mes  torts  dans  votre  esprit.  Je  ne  sais  vraiment, 
Madame,  si  j'essaierai  de  me  disculper  en  vous 
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exposant  les  raisons  d'ordre  intime  qui  m'ont  incité 
à  publier  ce  Roman  d'antan.  Pour  tenter  cette 
tâche  il  faudrait. . .  Mais  qu'allais- je  écrire?  Votre 
geste  vous  dresse  en  justicière  et  non  en  parente. 
Cependant,  faites-moi  la  faveur  de  croire  que  je 
n'ai  pas  cherché  un  succès  littéraire  de  mauvais 
aloi  en  livrant  cette  correspondance  à  la  publicité, 
et  je  vous  en  serai  profondément  reconnaissant. 
Oserai-je  vous  demander  de  bien  vouloir  rassurer 
d'un  mot  mon  honneur  de  gentilhomme? 

Daignez  agréer,  Madame,  l'hommage  de  mon 
profond  respect. 

Gérard  de  Noulaine. 

Château  de  Noulaine, 
par  Etampes, 

Seine  et  Oise,  France. 


HEEMINIE  DE  LAVERNES 
À  GÉRARD  DE  NOULAINE 

Monsieur, 

Mon  reproche  ne  s'attaque  pas  à  votre  honneur 
de  gentilhomme:  il  est  la  plainte  véhémente  et 
attristée  des  feuillets,  arrachés  à  leur  tiroir,  disant 
l'amour  héroïque  qui  soutint  le  courage  du  fiancé 
d'Herminie,  Gérard  de  Noulaine,  jusqu'au  jour  où 
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il  tomba  aux  côtés  de  notre  grand  Montcalm. 
Etouffer  cette  plainte  m'eût  semblé  accepter  une 
complicité.  Je  n'aurais  plus  osé  feuilleter  la  liasse 
des  lettres  de  mon  arrière-cousine.  Ce  dépôt  sacré 
—  une  expression  bien  vieillotte  —  est  transmis 
dans  notre  famille,  de  génération  en  génération, 
depuis  que  Gérard  mourant  le  confia  à  son  frère 
d'armes  et  cousin,  Henri  de  Lavernes,  frère  d'Her- 
minie  et  fondateur  de  la  branche  des  Lavernes  en 
Canada. 

Est-ce  l'attestation  que  vous  attendiez  de  moi? 
Il  est  évident  que  nous  différons  d'opinion  en  ce 
qui  concerne  le  respect  dû  aux  reliques  du  passé; 
ici,  en  Canada,  ce  respect  est  encore  si  vivant  ! 

Les  circonstances  ne  sont  en  effet  guère  favora- 
bles pour  invoquer  un  titre  de  parenté,  d'ailleurs 
très  éloignée. 

Kecevez,  Monsieur,  mes  salutations  distinguées, 

H.  de  Lavernes. 

P.  S. — La  seigneurie  de  Lavernes  en  Québec,  n'ap- 
partient plus  depuis  longtemps  à  ma  famille. 
Votre  lettre  a  dû  voyager  à  travers  le  Ca- 
nada avant  de  découvrir  le  modeste  Laver- 
nes d'Alberta  fondé  par  mon  père,  il  y  a 
vingt  ans. 

Lavernes,  Alberta,  23  octobre. 
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GÉRARD  DE  NOULAINE 
À  HERMINIE  DE  LA  VERNE  S 

Madame, 

Malgré  l'intention  catégoriquement  exprimée, 
par  la  dernière  phrase  de  votre  lettre  de  ne  pas 
poursuivre  cette  correspondance,  permettez-moi  de 
vous  infliger  encore  la  vue  de  mon  écriture.  Le 
mauvais  état  de  ma  santé  ne  saurait  davantage  me 
dispenser  de  vous  adresser  des  remerciements  pour 
la  peine  que  vous  avez  prise  en  m 'écrivant  ces 
quelques  mots. 

Malgré  leur  ton  sévère,  je  ne  puis  me  défendre 
contre  l'impression,  nettement  ressentie,  que  vous 
sauriez  comprendre  l'ardent  désir  qui  m'a  saisi,  un 
soir  de  détresse  morale,  de  projeter  la  clarté  pure 
d'une  affection  loyale  sur  les  marchandages,  les 
compromissions  de  l'amour  d'aujourd'hui...  Je 
n'insiste  pas,  dans  la  crainte  de  paraître  plaider 
des  circonstances  dont  vous  ne  m'accorderez  ja- 
mais, hélas  !  le  bénéfice. 

Au  cours  de  recherches  dans  les  archives  de 
Noulaine,  j'ai  trouvé  des  documents  concernant 
votre  famille;  si  votre  courroux  contre  moi  n'y 
porte  pas  obstacle  vous  me  ferez  la  grâce  de  me 
permettre  de  vous  les  offrir. 

Daignez  agréer,  Madame,  mes  hommages  res- 
pectueux. 

Gérard  de  Noulaine. 
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HERMXNIE  DE  LAVERNES 
À  GÉRARD  DE  NOULAINE 

Monsieur, 

Je  ne  sais  si  je  dois  accepter  les  documents  que 
vous  m 'offrez. . .  Je  suis  franche  et  dois  vous  dire 
que  malgré  l'amabilité  que  vous  me  témoignez,  ma 
rancune  subsiste  entière.  Devant  moi,  sur  le  rayon 
de  bois  blanc,  votre  Boman  d'antan  s'aligne  parmi 
mes  quelques  livres.  Un  regard  sur  la  couverture 
de  papier  crème  suffit  à  rallumer  mon  ressenti- 
ment. J'hésite  à  charger  ma  conscience  d'une  dette 
de  reconnaissance  contre  laquelle  elle  protesterait. 
Je  vous  concède  que  l'intention  d'opposer  le  roman 
de  notre  parente  aux  vilenies  modernes  ait  pu  vous 
apparaître  louable;  mais  il  m'est  impossible,  à  moi, 
de  considérer  le  fait  du  même  point  de  vue.  Mon 
seul  devoir  est  de  défendre,  contre  la  curiosité  pu- 
blique, la  mémoire  de  celle  dont  je  porte  le  nom  et 
le  prénom,  et  de  protester  contre  la  mise  en  librai- 
rie de  ce  qui  fut  le  chaste  roman  de  sa  vie. 

À  soixante-dix  ans,  mon  arrière-grand-père,  le 
chevalier  Pierre  de  Lavernes,  prit  la  plume.  Mort 
à  quatre-vingt-deux  ans,  il  a  laissé  à  son  pays  des 
ouvrages  où  la  critique  d'aujourd'hui  reconnaît 
encore  l'oeuvre  maîtresse  de  la  littérature  cana- 
dienne. Or,  mon  aïeul  a  eu,  là,  à  portée  de  la  main, 
le  trésor  des  lettres  d'Herminie.  Il  ne  songea  point 
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à  y  puiser.  L'héritage  de  gloire  n'existe  pas  chez- 
nous,  comme  il  est  compris  chez- vous.  Dans  notre 
jeune  pays  de  démocratie,  chacun  vaut  par  soi. 
Etre  la  petite-fille  du  Chevalier  Pierre  de  Lavernes 
ne  signifie  rien,  ici;  mais  quelle  fierté  intime  je 
ressens  lorsque,  au  cours  d'une  lecture,  je  trouve 
une  allusion  au  «  Gentilhomme,  écrivain  ».  Si  vous 
vouliez  stigmatiser  les  mœurs  de  votre  temps,  pour- 
quoi, Monsieur,  n'avoir  pas  fait  œuvre  personnelle 
de  votre  plume? 

Votre  talent  de  peintre  m'a  été  révélé,  il  y  a 
longtemps  déjà,  par  des  reproductions  et  des  arti- 
cles de  critique  publiés  dans  une  revue  française. 
Mon  père  aimait  à  me  dire  :  «  Celui-là  est  un  cou- 
sin à  nous;  il  porte  jusqu'au  prénom  du  héros  des 
Plaines  d'Abraham.  On  le  sent  resté  de  bonne 
race. . .  »  Et  nous  lisions  les  noms  de  vos  tableaux  : 
«La  moisson  en  Beauce  »,  «L'église  d'Ormoy», 
«  La  vallée  de  la  Juine  »...  Tout  cela  nous  semblait 
moins  éloigné,  presque  vu,  parce  que  vous  portiez 
un  nom  familier  à  nos  lèvres.  Naïvement,  je  vous 
rattachais  à  ce  Gérard  de  Noulaine,  jusqu'à  vous 
confondre  avec  lui  dans  mon  esprit.  De  l'autre  bout 
du  monde,  dans  le  coin  perdu,  à  peine  civilisé  par 
les  premiers  défrichements  où  je  vis,  je  m'intéres- 
sais à  vos  travaux  parce  que  vous  étiez  un  peu 
nôtre,  parce  que  je  vous  croyais  de  notre  tradition 
L'arrivée  de  votre  Roman  d'antan,  quel  coup!.. 

 J'avais  pris  la  plume  pour  vous  remercier 
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de  votre  offre  généreuse,  je  ne  regrette  pas  de  vous 
avoir  livré  ces  confidences:  elles  vous  prouveront 
que  je  ne  fus  pas  emportée  par  une  impulsion  d'an- 
tipathie en  écrivant  ma  première  lettre,  mais  qu'il 
m 'a  fallu  lutter  contre  des  souvenirs. . . 

Recevez,  Monsieur,  mes  sincères  salutations. 

H.  de  Lavernes. 


GERARD  DE  NOULAINE 
À  HERMINIE  DE  LAVERNES 

Madame, 

Le  hasard  a  voulu  que  le  facteur  me  remît  votre 
lettre  alors  que,  descendu  au  village  pour  une 
course  obligée,  je  passais  devant  cette  petite  église 
d'Ormoy  que  vous  connaissez  par  la  reproduction 
d'un  de  mes  tableaux.  J'ai  lu  votre  missive,  là, 
sur  place,  et  l'acuité  du  regret  d'avoir  passé  près 
d'une  amitié  qui  aurait  pu  s'épanouir,  s'est  fait 
sentir  plus  âpre  par  cette  matinée  d'automne  gla- 
ciale, noyée  de  brumes,  dont  se  dégageaient  à  peine 
les  vieilles  pierres  grises  de  l'église.  Ah!  Madame, 
que  n'avez- vous  témoigné  d'un  mot  votre  sympa- 
thie au  peintre!  Quel  bien  vous  m'eussiez  fait! 
Malgré  l'hostilité  voulue  de  vos  phrases,  je  sens  en 
vous  une  sincérité  de  sentiment,  une  volonté  de 
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droiture  qui  doivent  fixer  le  courage,  l'obliger  à 
l'action:  c'est  l'appui  qui  m'a  manqué,alors  qu'une 
cruelle  épreuve  démolit  tout  en  moi  santé,  croyan- 
ce, espoir. . . 

Si,  moi  aussi,  je  me  laisse  aller,  ce  soir,  aux 
confidences,  c'est  que,  j'y  suis  porté  par  le  désir 
irrésistible  de  reconquérir  au  moins  votre  estime. 

Pourquoi  n'ai-je  pas  fait  œuvre  personnelle  de 
ma  plume?  Mais,  Madame,  je  ne  suis  pas  un  litté- 
rateur, je  ne  suis  pas  un  homme  de  lettrese  Je 
n'étais  pas  à  la  recherche  d'un  sujet  de  roman 
lorsque  les  lettres  de  notre  commune  parente  sont 
tombées  — ■  au  sens  littéral  du  mot  —  entre  mes 
mains. 

C'était,  il  y  a  un  peu  plus  d'une  année.  Je  reve- 
nais d'une  course  à  travers  l'Orient.  Une  véritable 
course:  je  n'avais  rien  vu,  je  rapportais  mes  car- 
tons vides,  et  aussi  cette  amertume  qui  m'avait 
poussé  vers  l'aventure.  J'aurais  pu  prendre  les 
pires  résolutions.  J'avais  perdu  le  goût  du  travail. 
Je  n'avais  plus  d'ambition.  La  pensée  d'ouvrir 
mon  atelier  de  Paris,  de  retrouver  la  vision  de  tant 
de  scènes  peintes  dans  l'illusion  confiante  me  jetait 
dans  un  état  de  dépression  inexprimable.  Paris, 
son  bruit,  sa  vie  haletante  me  faisait  horreur.  Je 
me  tenais  à  l'écart  de  ceux  qui  avaient  été  mes 
camarades,  mes  amis;  d'ailleurs  ma  sombre  dé- 
tresse aurait  suffi  à  faire  le  vide  autour  de  moi. 
Dans  ce  dégoût  de  tout,  Noulaine,  le  château  aux 


16 


COMME  JADIS. 


deux  tours  jumelles,  haut  perché,  m 'apparut  comme 
le  port  où  il  ferait  bon  rentrer,  se  mettre  à  l'abri. 
Et  cependant  Noulaine,  n'était-ce  pas  le  réel  décor 
du  drame  —  j 'allais  écrire  de  la  comédie  —  qui  a 
ravagé  ma  vie? 

Certes,  à  Noulaine,  je  ne  retrouvai  pas  la  plé- 
nitude du  moi  vibrant  dont  je  m'énivrais  aux  heu- 
res passées;  quelque  chose  est  mort  en  moi  qui  ne 
ressuscitera  jamais.  J'ai  vécu  des  semaines  dans 
le  demi-anéantissement  bienheureux,  caractéristi- 
que de  certaines  maladies.  Je  ne  m'intéressais  pas 
encore  à  la  vie  rurale  dont  la  solide  poésie  m'était 
familière.  Cependant  ramassé  sur  moi-même,  je 
n'opposais  aucune  résistance  à  la  détente  qui  s'opé- 
rait lentement.  C'était  déjà  miracle. 

Le  goût  de  mes  pinceaux  me  revint.  Un  jour, 
je  voulus  savoir  ce  que  la  tourmente  avait  pu  em- 
porter de  ma  force  d'expression.  Je  décidai  de 
m 'attaquer  au  morceau  difficile  devant  lequel 
j'avais  plus  d'une  fois  reculé:  fixer  sur  la  toile  le 
paysage  de  plaine  qui  s'étend  en  face  de  Noulaine, 
sur  le  bord  opposé  de  la  vallée  de  la  Juine. 

Le  plateau,  vu  d'ici,  porté  par  les  lignes  har- 
monieuses qui  ondulent  doucement  d'Ormoy  vers 
Dhuillet,  n'a  pas  la  morne  austérité  de  la  plaine. 
Las  d'avoir  plané,  il  semble  se  reposer  et  les  arbres 
de  la  route  de  Pithiviers,  comme  de  grosses  épin- 
gles à  tête  de  verre,  le  fixent  au  sol,  par  précau- 
tion.   Ces    lignes  aériennes,  combien  de  fois  ne 
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m'avaient-elles  pas  tenté?  Ne  pas  indiquer  la  val- 
lée, et  néanmoins  que  sa  présence  se  fasse  sentir; 
que  ce  soit  elle  qui  élève  vers  le  bleu  du  ciel,  vers  le 
soleil  mûrisseur  d'août,  cette  pointe  avancée  des 
premières  terres  beauceronnes.  Parce  que  je  l'avais 
d'imagination,  mis  en  toile,  ce  paysage,  je  savais 
qu'il  fallait  dresser  mon  chevalet  devant  la  fenêtre 
Est  de  la  tour  d'Herminie,  que  l'on  nomme  main- 
tenant la  tour  des  Archives.  Je  grimpai  l'escalier 
un  peu  raide,  le  cœur  battant  comme  si  j 'allais  vers 
une  révélation. . . 

La  tour  d'Herminie  n'est  plus  le  réduit  char- 
mant que  la  fidèle  fiancée  décrivait  avec  tant 
d'amour.  Les  livres,  les  papiers,  les  parchemins 
l'ont  envahie;  les  souris  et  les  araignées  ont  établi 
leurs  quartiers  généraux  dans  les  deux  salles  bas- 
ses. Voulez-vous,  Madame,  relire  avec  moi  le  pas- 
sage d'une  des  lettres  de  Gérard  où  il  évoque  le 
paysage  exact  qui  s'étalait  sous  mes  yeux? 

«  Ma  bien-aimée,  comment  pourrais-je  me  plain- 
«  dre  des  alertes  et  des  mauvais  moments  que  nous 
«font  passer  les  Iroquois,  quand  je  sais  que  vous 
«  m'attendez,  que  vous  pensez  à  moi,  que  vous  priez 
<(  Dieu  pour  moi,  chaque  jour  dans  votre  tour  ? 
«  Hier,  Monsieur  de  Montcalm  a  souri  de  mon  en- 
ce  thousiasme.  Je  lui  disais  que  le  plus  beau  pay- 
ée sage  de  France  s'étale  sous  les  yeux  gris-perle 
«que  j'aime.  Votre  frère  prétend  qu'il  faut  être 
«  poète  ou  amoureux  pour  s'éprendre  de  notre  pays 
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«  beauceron.  Pour  lui,  le  Canada  est  le  seul  pays 
«où  l'on  puisse  vivre.  Je  ne  m'étonnerais  qu'à 
«moitié  de  le  voir  s'établir  définitivement  sur  la 
«  Seigneurie  de  Lavernes,  don  de  sa  Majesté. 

«Espérez-moi  toujours,  mon  aimée.  J'oublie 
«  les  ennuis  de  notre  position  à  lire  qu'un  jour,par 
«  les  carreaux  étroits  de  votre  fenêtre  nous  verrons 
«le  soleil  monter  à  l'horizon,  au-dessus  de  la  côte 
«  de  Dhuillet.  Je  suis  poète  et  amoureux  puisque 
«  je  vous  aime,  vous  qui  êtes  la  beauté  sous  toutes 
«  ses  formes.  » 

Appuyé  contre  le  cadre  de  la  haute  fenêtre,  je 
me  pénétrais  de  l'essence  de  ce  paysage  que  je  vou- 
lais copier  religieusement,  ému  de  songer  tout  à 
coup  que  tant  des  miens  qui  dorment  maintenant  à 
mi-côte,  l'avaient  contemplé  à  travers  leurs  âmes 
diverses.  Oui,  c'était  cela  qu'il  fallait  traduire  : 
rassembler  les  pensées  éparses  qui  au  cours  des  siè- 
cles avaient  fini  par  créer  l'atmosphère  haute  et 
sereine  de  ce  coin  de  France.  Jamais  encore  je  ne 
m'étais  senti  aussi  pénétré  de  la  noblesse  de  mon 
art. 

Déjà  je  me  dirigeais  vers  la  porte,  voulant  sans 
retard  faire  une  première  esquisse,établir  les  plans. 
Les  yeux  éblouis  d'avoir  fixé  trop  longtemps  la 
lumière  vive,  je  me  heurtai  contre  un  meuble,  un 
lourd  bahut  sculpté  en  plein  cœur  de  chêne  noirci. 
Souvent,  j 'étais  entré  et  sorti  de  la  salle  sans  faire 
plus  que  de  jeter  un  regard  d'artiste  sur  ce  meu- 
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ble.  L'idée  ne  m'était  même  pas  venue  de  le  faire 
descendre  dans  ma  bibliothèque.  Pourquoi,  brus- 
quement, à  ce  moment,  le  mystère  de  ses  tiroirs 
clos  surgit-il  devant  moi,  tentateur  pour  la  pre- 
mière fois? 

Je  ne  cherchai  pas  à  m 'expliquer  l'attraction 
qui  conduisait  mes  mains  tremblantes  et  avides  au 
long  des  panneaux  sculptés  pour  surprendre  le 
secret  de  leur  fermeture.  Enfin,  sous  la  pression 
énervée  de  mes  doigts,  une  porte  céda.  Mon  effort 
se  fit  plus  insistant,  presque  brutal  et  bientôt  une 
odeur  acre  de  bois  vermoulu  me  prit  à  la  gorge, 
pendant  que  des  liasses  de  lettres  jaunies  débor- 
daient de  mes  mains,  coulaient  jusqu'au  plancher 
et  que  se  faisait  plus  acre  l'odeur  de  choses  an- 
ciennes, privées  d'air,  mortes  à  la  lumière,  depuis 
quand  ? 

Les  lettres  à  mes  pieds,  je  n'osais  plus  faire  un 
geste:  j'étais  confus,  honteux  comme  en  face  d'un 
personnage  qui  m'aurait  surpris  en  train  de  com- 
mettre un  sacrilège. . . 

À  quelle  époque  remontaient  ces  lettres?  Qui 
les  avait  écrites?  Qui  les  avait  reçues?  Lorsque 
j'arrivai  à  formuler  ces  questions,  ma  première 
volonté,  qui  avait  été  de  replacer  les  liasses  dans 
le  bahut,  s'évanouit.  J'éprouvais  maintenant  la 
curiosité  ardente  de  connaître  l'histoire  d'un  passé 
dénoncé  lointain  par  l'aspect  des  feuillets,  de  re- 
trouver la  pensée  intime  scellée  depuis  des  siècles, 
peut-être. 


20 


COMME  JADIS. 


Je  ramassai  les  liasses,  je  pris  Tune  d'elle,  au 
hasard.  Le  ruban  qui  l'attachait  fut  tout  de  suite 
une  poussière  qui  voltigea  pour  retomber  sur  de  la 
poussière. . .  Au  haut  d'une  page,  une  date:  1756; 
un  nom  :  La  Nouvelle-France. . .  Je  me  souvins  aus- 
sitôt d'Herminie,  la  douloureuse  fiancée  dont  l'his- 
toire, enguirlandée  de  légende,  avait  bercé  mon 
enfance.  N'est-elle  pas  notre  Dame  blanche,  le 
fantôme  familier  qui  revient  à  certaines  dates  pren- 
dre possession  des  salles  de  sa  tour?  Combien  de 
fois  ai- je  cru  l'apercevoir  au  détour  d'une  de  ces 
portes  basses,  profondes,  terreur  de  ma  dixième 
année  ?. . .  Savoir,  en  dehors  de  la  légende,  quelque 
chose  d'exact  d'un  passé  qui  m'était  à  demi  connu, 
j'avoue  que  j'aurais  pu  succomber  à  cette  seule 
curiosité.  Ce  qui  fit  évanouir  ma  réserve  ultime, 
cependant,ce  fut  la  première  phrase  qui  tomba  sous 
mon  regard  avant  que  j 'eusse  donné  plein  consen- 
tement à  mon  indiscrétion. . .  Eappelez-vous,  Ma- 
dame, j 'étais  convalescent  moralement  et  physique- 
ment; ma  sensibilité  encore  si  meurtrie  vibrait  au 
moindre  heurt. . .  La  lettre  datée  de  la  Nouvelle- 
France,  1756,  débutait  ainsi:  «Le  Roy  m'a  dit: 
Partez;  et  vous,  vous  m'avez  dit:  Je  vous  aime. 
Comment  ne  pas  me  considérer  comme  l'homme  le 
plus  heureux  de  notre  détachement  ?  J 'obéis  à  mon 
Roy  et  je  possède  l'amour  de  ma  Dame. . .  » 

Après  cette  lettre,  j 'en  lus  une  autre,  puis  une 
autre.  Je  n'analyserai  pas,  ici,  les  trésors  de  no- 
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blesse,  de  courage,  de  fidélité  que  je  devais  décou- 
vrir à  chaque  feuillet.  Le  Roman  d'antan  contient 
les  plus  purs  de  ces  joyaux. 

Des  heures  passèrent,  le  jour  retirait  sa  lumière 
de  la  salle,  l'emportait  par  la  haute  et  étroite  fenê- 
tre. Incapable  d'interrompre  la  lecture  de  cette 
épopée  d'amour  et  de  gloire,  je  me  rapprochai  du 
cadre  encore  lumineux.  Le  style  simple,  panaché, 
çà  et  là,  de  mots  désuets  aujourd'hui,  m'entraînait 
à  la  suite  de  Gérard  sur  les  champs  de  bataille  de 
la  Nouvelle-France,  dans  les  escarmouches  qui  éner- 
vent, parmi  les  hordes  sauvages  toujours  prêtes  à 
trahir.  Et  le  souci  touchant  d'épargner  à  la  fian- 
cée les  inquiétudes  transparaissait  à  chaque  lettre, 
même  dans  la  dernière,  datée  de  Beauport,  où  l'on 
devine  pourtant  Gérard  troublé  par  le  pressenti- 
ment de  sa  fin  prochaine.  Cette  lettre  si  belle,  vous 
l'avez  lue  dans  le  livre. 

Mon  cœur  ulcéré  se  désaltérait  à  longs  traits  à 
la  source  cristalline,  il  se  purifiait  des  doutes  au 
contact  de  cette  sincérité. . . 

Comme  je  vous  dis  cela,  Madame,  avec  des  mots 
déjà  dits,  répétés,  usés,  vieillis  par  la  littérature  !. . . 
Comment  vous  décrire  les  sentiments  qui  se  succé- 
dèrent en  moi,  rapides,  fugaces  ainsi  que  les  lueurs 
du  couchant  dont  la  caresse  alternativement  pou- 
drait d'or,  de  pourpre  ou  d'ombre  les  feuillets  qui 
tremblaient  entre  mes  doigts.  Entre  ma  détresse 
morale  et  la  crudité  du  monde  extérieur  s'insinuait 
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le  reflet  d'un  amour  si  haut,  si  noble  que  j'en  de- 
meurais ébloui  et  à  la  fois  rasséréné. 

Ne  me  dites  pas  que  je  payai  bien  mal  ma  re- 
connaissance à  la  mémoire  des  fiancés  :  en  quittant 
la  tour,  la  pensée  de  publier  ces  lettres  m'eût  paru 
indigne,  odieuse.  Ce  fut  plus  tard  —  quelques 
semaines  plus  tard. . .  des  semaines  que  je  passai, 
dans  la  tour  d'Herminie,  à  lire  et  relire,  classer 
les  lettres  fanées. . . 

Un  soir,  je  trouvai  parmi  mon  maigre  courrier, 
entre  deux  journaux  quelconques,  une  enveloppe 
d'une  forme  et  d'une  teinte  que  je  connaissais  bien, 
que  je  connaissais  trop.  Dans  un  stupide  désir  de 
vengeance,  je  froissai  l'enveloppe.  Et  puis,  comme 
l'enfant  arrête  ses  sanglots  pour  considérer  l'angle 
du  mur  contre  lequel  il  s'est  blessé,  je  défroissai 
l'enveloppe,  je  retirai  l'épaisse  feuille  de  papier  et 
je  lus  :  «  Par  le  même  courrier,  mon  cher  ami,  vous 
«  recevrez  la  Voie  étroite.  Puisse  ce  premier  essai 
«  vous  prouver  que  j 'eus  raison  de  ne  pas  me  dé- 
tourner d'une  route  où  tout  m'attirait.  Bonnes 
«  amitiés. 

«  J acqueline  Maurane  » 

Peu  vous  importe,  Madame,  la  personnalité  de 
Jacqueline  Maurane.  Supposez  que  Jacqueline 
Maurane  soit  étrangère  à  mon  proche  passé  dou- 
loureux; supposez  que  la  Voie  étroite  —  la  voie 
étroite,  l'Amour!  le  devoir  sacré  de  faire  germer 
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le  bonheur  pour  un  seul  être,  le  doux  esclavage 
chrétien  repoussant  le  paganisme  !  —  imaginez  que 
la  Voie  étroite  ait  été  écrite  par  n'importe  quel 
auteur,  mais  que  je  Taie  lue  tout  proche  du  souve- 
nir d'Herminie  et  de  Gérard,  encore  vibrant  du 
frisson  d'héroïsme  et  de  simple  grandeur  d'âme 
dégagé  par  ces  pages;  pardonnez-moi,  pardonnez- 
moi  si  je  n'ai  pu  résister  au  besoin  de  dresser  la 
vérité  en  face  du  mensonge,  de  crier  toute  la  Foi 
dont  deux  cœurs  ont  battu,  en  réponse  à  la  néga- 
tion sacrilège. 

Pourquoi  n'ai- je  pas  fait  œuvre  personnelle  de 
ma  plume?  Je  vous  l'ai  dit:  je  ne  suis  pas  écri- 
vain. Et  puis  quel  écrivain  aurait  conçu,  exécuté 
le  chef-d'œuvre  de  vérité,  de  beauté,  de  dévouement 
à  son  pays  et  à  son  aimée  qu'écrivit  Gérard  de 
Noulaine  et  qu'il  signa  de  son  sang? 

Vous  en  ai- je  assez  dit,  Madame,  pour  m 'attirer 
un  peu  plus  d'indulgence?  Si  nous  devons  rester 
étrangers,  malgré  notre  lien  de  parenté,  j 'éprouve- 
rais, de  vous  sentir  plus  compréhensive  de  mon 
acte,  une  douceur  infinie  éclose  au  ciel  gris  de  ma 
vie,  et  pour  cela,  peut-être,  égoïstement  précieuse. . . 

0  'est  vrai,nous  connaissons  très  mal  votre  grand 
pays.  Sa  géographie  nous  est  imprécise  —  il  m'a 
fallu  chercher  sur  la  carte  pour  me  rendre  compte 
que  PAlberta  est  très  éloignée  du  Québec. —  Son 
Histoire,  dès  qu'elle  se  sépare  de  la  nôtre,  nous  est 
presque  inconnue  et  sa  politique  nous  est  totale- 
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ment  étrangère.  Néanmoins,  quelques-uns  de  vos 
écrivains  ont  place  dans  nos  bibliothèques.  À  Nou- 
laine,  j'ai  découvert  Les  Récits  des  anciens  jours, 
écrits  par  votre  aïeul,  le  Gentilhomme  qui  tenait  la 
plume  et  l'épée,  et  je  les  ai  lus. . . 

Daignez  recevoir,  Madame,  mes  hommages  res- 
pectueux. 

G.  DE  NOULAINE. 


HERMINIE  DE  LAVEENES 
À  GÉRARD  DE  NOULAINE 

Monsieur, 

J'ai  bien  reçu  la  miniature  représentant  Her- 
minie,  que  votre  lettre  n'annonçait  pas.  Comment 
avez- vous  pu  vous  dessaisir  d'un  pareil  chef-d'œu- 
vre? En  avez- vous  fait,  au  moins,  une  copie?  Je 
vous  remercie  de  tout  mon  cœur.  Il  me  semble  que 
notre  parente  sourit  d'être  le  gage  de  notre  récon- 
ciliation. Car. . .  enfin. . .  Monsieur,  je  vous  en 
voulais  toujours  beaucoup,  de  la  publication  de 
votre  Roman  d'antan. . .  mais,  votre  lettre  si  con- 
fiante, —  que  je  n'ai  peut-être  pas  complètement 
comprise,  —  m'a  touchée,  m'a  rendue  confuse. 

Je  n'avais  pas  droit  à  ces  confidences;  il  me 
semble  que  vous  n'eussiez  pas  dû  me  les  faire... 
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Je  sais,  maintenant,  que  vous  êtes  malheureux  et, 
le  sachant,  il  m'est  moins  facile  de  vous  détester. 
Pourquoi  m 'avoir  dit  ces  choses  ?  Vous  me  connais- 
sez si  peu. . .  je  suis  si  lointaine. . .  Votre  livre  a  du 
succès;  que  peut  vous  faire  l'appréciation  d'une 
sauvagesse  telle  que  moi? 

Ma  seconde  lettre,  qui  vous  donnait  satisfaction, 
aurait  dû  clore  notre  correspondance.  Ne  faut-il 
pas,  à  présent,  que  je  rende  confidence  pour  confi- 
dence? et  je  ne  saurai,  comme  vous,  dire  beaucoup 
de  choses  sans  beaucoup  de  mots  ou  beaucoup  de 
mots  sans  beaucoup  de  choses! 

Ah  !  certes,  il  n'y  a  pas  le  plus  petit  roman  dans 
ma  vie,  il  n'y  a  rien  de  saillant  qu'une  grande,  une 
immense  douleur  :  la  perte  de  mon  père. . .  Vous  ne 
me  connaissez  même  pas  sous  mon  véritable  titre, 
Je  ne  suis  pas  «  Madame  »,  mais  «  Mademoiselle  ». . . 
Ici,  on  dit  tout  uniment  «  Minnie  Lavernes  »... 
Comment  n'ai- je  pas  oublié  le  vieux  nom?... 
Saviez- vous  que  la  lignée  des  Lavernes  s'est  perpé- 
tuée en  Canada?  Après  la  mort  de  Montcalm  et  de 
son  frère  d'armes  et  cousin  Gérard,  mon  aïeul 
Henri  de  Lavernes  rallia  l'armée  du  Chevalier  de 
Lévis  et  connut,  aux  côtés  de  ce  gentilhomme,  tou- 
tes les  tristesses  d'une  lutte  inégale  dont  la  France 
mal  instruite  se  désintéressait.  Après  la  capitula- 
tion de  Montréal,  et  alors  que  la  plupart  des  offi- 
ciers français  regagnaient  leur  patrie,  Henri,  per- 
sistant à  croire  que  la  France  n'abandonnerait  pas 
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la  colonie,  s'établissait  sur  la  seigneurie  concédée 
par  sa  Majesté.  Le  traité  de  Paris  mit  fin,  hélas  ! 
à  son  illusion. . .  Une  nouvelle  émigration  des  nota- 
bles de  la  Nouvelle-France  ne  le  décida  pas  davan- 
tage :  il  demeura  à  son  poste,  prêt  à  lutter  pour  la 
conservation  des  traditions  françaises.  Son  maria- 
ge avec  Martine  de  Rhéac  l'attacha  plus  profon- 
dément au  sol  de  sa  jeune  patrie,  et  les  dix  enfants 
qu'il  eut  de  cette  union  devinrent  une  pépinière 
d'ardents  défenseurs  de  la  nationalité  française  et 
de  la  foi  catholique.  Je  vous  épargnerai  la  liste 
des  membres  du  clergé,  de  la  magistrature,  de  la 
politique,  donnés  au  Canada  par  les  Lavernes.  Mal- 
heureusement, mon  grand-père,  le  fils  du  Gentil- 
homme-écrivain, se  crut  une  vocation  de  financier. 
En  dix  ans,  il  se  ruina  honnêtement,  mourut,  la 
dernière  dette  payée  par  la  vente  de  la  seigneurie. 
Mon  père  avait  23  ans  à  l'époque;  ses  études  de 
droits  brillamment  conduites  lui  eussent  permis 
d'entrer  dans  un  bureau  d'avocat  et  de  préparer 
l'avenir,  mais  il  avait  le  goût  d'aventures  de  la 
race.  Les  Pays  d'en  haut,  l'Ouest,  l'attiraient.  Il 
partit  en  compagnie  de  trois  camarades  aussi  pau- 
vres d'argent  et  aussi  riches  d'espoir  que  lui... 

On  a  écrit,  en  ces  dernières  années,  des  pages  et 
des  pages  sur  le  développement  du  Canada.  Peut- 
être,  par  hasard,  en  avez- vous  lu  quelques-unes? 
L'Ouest,  particulièrement,  a  excité  la  curiosité  du 
Vieux-Monde.  On  a  vanté  ses  richesses  minières  et 
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agricoles,  on  a  fait  miroiter  ses  «  opportunités  »  ; 
ce  qu'on  ne  dira  jamais  assez  c'est  la  vaillance,  la 
fermeté  dans  la  confiance  dont  durent  faire  preuve 
les  premiers  occupants.  Et  la  majorité  de  ceux-là 
fut  de  race  française  :  missionnaires  presque  exclu- 
sivement français  et  canadiens-français,  pionniers, 
défricheurs  de  forêts  et  de  prairies. 

Mon  père  vécut  de  cette  rude  vie;  elle  ne  l'au- 
rait pas  abattu  avant  cinquante  ans  si  la  mort  d'une 
épouse  chérie  n'avait  miné  sa  robuste  constitution. 
Bien  souvent,  enfant,  j'ai  senti  qu'il  se  mourait 
d'une  blessure  intérieure,  et  qu'il  mettait  sa  fierté 
d'homme  à  la  cacher  à  tous,  à  la  dérober  même  à 
moi,  sa  seule  amie.  Je  fus  un  de  ces  petits  êtres 
dont  la  venue  au  monde  apporte  une  somme  de  dou- 
leurs :  ma  mère  mourut  deux  jours  après  ma  nais- 
sance. Et  c'est  pour  cela  que  je  n'imagine  jamais 
sans  frémir  le  drame  qui  se  répète  encore  de  nos 
jours  dans  de  lointains  seulement s  ;  une  jeune  mère 
à  l'agonie,  un  bébé  vagissant;  pour  tout  secours, 
quelquefois,  l'aide  d'une  vieille  métisse  et,  alen- 
tour, des  milles  et  des  milles  de  bois  ouatés  de 
neiges. . . 

Si  j'évoque  mes  plus  lointains  souvenirs,  ils 
font  surgir  la  silhouette  haute  et  pliée  de  mon  père, 
son  visage  jeune  et  grave,  presque  dur  lorsqu'il  se 
penchait  sur  moi  pour  découvrir  une  ressemblance 
qu'il  ne  trouvait  pas,  sans  doute,  puisqu'il  me  ren- 
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voyait  brusquement  à  «  tante  Nane  »,  la  métisse 
chargée  du  soin  de  notre  maison. 


Hier,  j'ai  laissé  ma  lettre  inachevée,  indécise 
sur  le  sort  que  je  devais  lui  faire.  Vais-je  me  ré- 
pandre en  confidences?  Vous  traiter,  enfin,  en 
parent?  Ou  briser  là  nos  relations  épistolaires  en 
déchirant  les  pages  noircies  à  votre  intention?  In- 
décision. . .  Bah!  la  malle  ne  part  que  mardi,  d'ici 
là  je  peux  noircir  encore  des  pages,  et  pour  finir 
tout  déchirer  ! 

Les  pluies  d 'automne  ont  commencé,  ce  sont  des 
loisirs  forcés  à  la  maison  Pourquoi  résister  au 
désir  de  remonter  rapidement  le  cours  de  ma  vie? 
Ce  sera  pour  moi  seule,  sans  doute.  C'eût  été, 
sûrement  pour  vous  si  vous  fussiez  demeuré,unique- 
ment,  le  peintre  Gérard  de  Noulaine. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  mon  père  me 
dire  :  «  Petite,  un  beau  jour,  il  faudra  écrire  à  ce 
monsieur  de  Paris.  Crois-tu  qu'il  sera  surpris  d'ap- 
prendre qu'il  y  a  des  Lavernes  au  Canada  —  une 
Herminie  de  Lavernes!...»  Oui,  il  m'aurait  été 
facile  de  nous  raconter  à  vous.  Je  vous  aurais  dit 
avec  plaisir  notre  vie  assez  semblable  à  celle  des 
premiers  défricheurs  en  Québec. . .  Passons.  Encore 
une  fois,  j'en  serai  quitte  pour  ne  pas  envoyer  ma 
lettre  si  elle  prend  un  ton  trop  intime  qui  ne  sau- 
rait convenir  dans  les  circonstances. 
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Ma  mère  étant  morte,  je  fus  confiée  aux  soins  de 
Nanine  une  métisse  crie,  recommandée  à  mon  père 
par  la  Mission.  Ses  premiers  enseignements  furent 
la  récitation  du  chapelet  et  le  chant,  si  je  peux  dire, 
d'une  interminable  chanson  du  trail  que  les  trap- 
peurs canadiens-français  ont  apportée  aux  Pays 
d'en  haut  «  Le  premier  jour  du  mois  de  mai. . .  » 

Mon  père  avait  abandonné  toute  idée  de  défri- 
chement depuis  la  mort  de  maman  et  faisait  de 
«  la  traite  »  avec  les  indiens  du  Nord. 

À  peine  les  premières  neiges  permettaient-elles 
aux  sleighs  de  circuler,  qu'il  partait  pour  Edmon- 
ton  acheter  les  marchandises  qu'il  échangerait  con- 
tre de  précieuses  fourrures.  De  la  grande  ville,  il 
rapportait  pour  Nanine  et  pour  moi  quelques  pièces 
d'étoffes  et  toutes  les  provisions  qui  nous  étaient 
nécessaires  pour  l'année.  Dans  une  des  caisses  d'où 
émanait  une  odeur  de  pommes  et  d'allumettes,  il  y 
avait  toujours  un  jouet,  des  bonbons  et  quelques 
écheveaux  de  ces  perles  dont  se  servent  les  métisses 
pour  broder  les  vestes  et  les  mocassins  en  peau 
d'orignal.  Ces  voyages,  précédant  de  si  peu  le 
départ  pour  le  Nord,  étaient  l'événement  heureux 
de  l'année,  à  cause  des  gâteries  si  rares.  Toujours 
triste,  ne  recevant  que  de  rapides  témoignages  d'af- 
fection, je  ne  souffrais  pas  de  l'absence  de  mon 
père. 

Nanine  et  moi  nous  demeurions  seules  durant  ces 
longs  mois  d'hiver  dans  notre  petit  chantier  de  bois 
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rond  bâti  au  bord  du  creek  sans  voir  âme  qui  vive. 
Notre  unique  vache  et  nos  cayuses  —  petits  che- 
vaux indiens  maigres  et  déhanchés  —  étant  au 
large,  le  grand  travail  de  la  bonne  métisse  était 
d'entretenir  le  feu.  Pour  alimenter  notre  poêle 
qui  ne  devait  s'éteindre  ni  jour  ni  nuit,  mon  père, 
avant  son  départ,  durant  des  jours,  avait  eharroyé 
les  longs  corps  gris  et  sonores  des  trembles  calci- 
nés, debout,  par  les  feux  de  forêts,  puis  il  les  avait 
débités  d'après  la  longueur  de  notre  foyer;  Nanine 
et  moi  n'avions  qu'à  rentrer  de  grosses  brassées  de 
ces  bûches.  «  Allons,  petite,  faut  faire  notre  train  )>, 
me  disait-elle,  vers  trois  heures,  avant  d'allumer 
la  lampe.  Dans  mon  ardeur  à  faire  un  trop  fort 
chargement,  il  m 'arrivait  de  trébucher  et  de  rou- 
ler sur  la  neige.  Je  me  relevais  en  riant,  mais 
Nanine  hochait  la  tête  en  marmottant  toujours  la 
même  chose  :  «  Wash. . .  C  'est  pas  un  travail  pour 
toué,  tu  vois  ben. . .»  Elle  ajoutait  quelque  chose 
de  peu  aimable  pour  mon  père  dont  elle  critiquait 
les  voyages  dans  le  Nord. . . 

J'eus  six  ans,  sept  ans,  huit  ans,  dix  ans:  j'étais 
heureuse.  L'autorité  débonnaire  de  Nanine,  je  ne 
la  sentais  pas.  Je  vivais  à  ma  guise.  Mon  père  ne 
se  souciait  pas  de  moi.  En  été,  dehors,  je  jouais 
avec  mon  chien,  avec  les  poulains  des  cayuses,  avec 
le  veau  de  notre  vache,  ou  bien,  grimpant  dans  une 
épinette  d'où  je  pouvais  apercevoir  un  triangle  du 
lac,  j'y  demeurais  des  heures,  attentive  à  la  musi- 
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que  du  vent  glissant  à  travers  les  aiguilles  vertes 
de  l'arbre.  Les  jours  de  pluie,  je  me  réfugiais  sous 
le  «  tee-pee  »,  dressé  au  milieu  de  la  cour,  qui  était 
le  dernier  rappel  de  l'enfance  nomade  de  Nanine. 
Je  restais  étendue  sur  l'herbe,  qui  croissait  longue 
et  blanche,  les  narines  dilatées  à  respirer  l'odeur 
fauve  des  peaux  de  caribou,  tendues  sous  moi,  me 
remémorant  les  histoires  de  chasses  et  de  famine 
si  souvent  contées  par  la  métisse. 

Mes  premières  années,  je  les  ai  vécues  sans  me 
douter  que  le  monde  existait.  J'étais  une  petite 
chose  qui  évolue,  se  renouvelle  avec  les  saisons,  se 
transforme  avec  les  années,  se  modifie  comme  la 
masse  de  l'épinettière  qui  se  laisse  bercer  par  le 
vent,  sans  qu'il  y  ait  de  sa  part  réflexion  et  consen- 
tement.. .  Je  me  revois,  habillée  d'étrange  façon 
par  notre  métisse,  petit  «  papoose  »  cuivré  par 
l'air  vif  et  le  soleil  brûlant,  joyeux  de  contempler 
son  image  à  la  surface  du  lac,  parmi  le  frémisse- 
ment des  branches  vertes,  ou  chevauchant  sans  selle 
sur  le  petit  cayuse  café  au  lait,  «  Maringoin  »,  au 
trot  court  et  rapide,  infatigable.  Les  bonnes  galo- 
pades !. . .  Mon  domaine  était  immense,  sans  limi- 
tes. Je  suivais  les  anciens  «  trails  »  de  bœufs  mus- 
qués que  les  passées  innombrables  ont  incrustés 
dans  le  sol  mou  de  la  Prairie.  Respirer  la  brise 
forte,  activée  par  la  vitesse,  m'énivrait  de  liberté. 
J'éprouvais  la  confuse  conscience  de  vivre  de  toute 
la  plénitude  de  mes  jeunes  forces,  germées  et  éclo- 
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ses  au  soin  de  cette  autre  jeune  force  d'une  nature 
vierge...  Jusqu'à  dix  ans,  j'ai  vécu  ainsi,  me 
croyant  à  peine  différente  des  plantes,  des  arbres 
que  j'aimais  comme  des  frères  bavards  ou  silen- 
cieux, toujours  disposés  à  partager  mes  jeux. . . 

La  colonisation  paraissait  ne  devoir  jamais  nous 
atteindre.  La  contrée  n'était  pas  encore  arpentée. 
Des  deux  amis  de  mon  père  établis  d'abord  à  qua- 
tre milles  de  chez  nous,  l'un  était  descendu  à  Ed- 
monton,  où  il  avait  ouvert  un  bureau  d'avocat, 
l'autre,  plus  au  sud,  faisait  du  commerce  dans  une 
de  ces  petites  villes-champignons  dont  se  peuplait 
alors  l'Alberta.  Cependant,  sans  que  nous  nous  en 
apercevions,  le  pays  devait  se  coloniser  au  sud  et  à 
l'ouest  du  lac,  car  la  nouvelle  nous  vint,  un  au- 
tomne, que  la  Mission,  jugeant  le  seulement  de  la 
Eivière-aux-Trembles  assez  important,  donnerait 
un  prêtre  résidant  aux  colons  français  et  canadiens- 
français.  La  chapelle  et  la  sacristie  —  cette  der- 
nière devant  servir  de  presbytère,  —  s'élèverait 
avant  le  printemps;  déjà  le  bois  de  construction 
était  en  grande  partie  rendu  sur  place. 

Cet  hiver-là,  mon  père  monta  très  tard  vers  le 
nord,  après  qu  'il  eut  abattu  et  charrié  les  huit  plus 
belles  épinettes  choisies  parmi  les  plus  droites,  di- 
gnes de  faire  le  solage  de  la  future  église.  Il  lui 
fallut  aussi  attendre  la  visite  du  Père  qui  par- 
courait le  territoire  de  son  immense  paroisse,  stimu- 
lant les  bonnes  volontés  ou  plutôt  les  groupant,  car 
le  Canadien  est  bâtisseur  d'église  par  tradition. 
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Nanine  jubilait,  chantait  des  cantiques  du  ma- 
tin au  soir.  Enfin,  on  ne  vivrait  plus  comme  des 
sauvages!  On  aurait  la  messe  le  dimanche  et  un 
prêtre  pour  mourir.  Avec  l'église,  la  place  devien- 
drait une  vraie  place  avec  un  «  store  »,  un  bureau 
de  poste.  Nanine  pourrait  aller  faire  elle-même  ses 
commissions  au  «store»,  c'est-à-dire  au  magasin. 
Qu'est-ce  que  quinze  milles,  trente  milles,  aller  et 
retour,  pour  de  bons  cayuses  tels  que  les  nôtres? 
Et  elle  lavait,  frottait  le  plancher,  les  portes,  nos 
meubles  grossiers,  faits  de  bois  mal  raboté.  Le 
plus  souvent,  mon  père  et  moi  fuyions  ce  grand 
nettoyage,  recommencé  chaque  jour  dans  l'espoir 
de  la  visite  du  Père.  La  main  dans  la  main,  nous 
partions  sans  but  déterminé.  N'échangeant  que  de 
rares  paroles,  nous  nous  enfoncions  au  cœur  de  ce 
qui  était  toujours  la  même  solitude  et  que  nous  dis- 
putaient, seuls,  les  lapins  qui  n'avaient  pas  encore 
revêtu  leur  livrée  blanche  d'hiver,  les  coyottes 
maigres  et  fauves,  les  pichous  agiles  et  les  perdrix 
familières.  Un  jour  nous  nous  apprêtions  à  sortir 
quand,  tout  à  coup,  les  chiens  se  ruèrent  vers  la 
clôture  qui  séparait  la  cour  du  chemin.  Un  cavalier 
apparut,  siffla  les  chiens,  leur  parla  en  français, 
ainsi  qu  'on  est  accoutumé  de  le  faire  dans  le  Nord. 
Déjà  mon  père  se  précipitait  pour  accueillir  notre 
visiteur.  D'une  main  rapide,  Nanine  m'avait  sai- 
sie et  toutes  les  deux,  agenouillées  sur  le  seuil,nous 
reçûmes  la  bénédiction  du  Père  Chassaing. 
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Pendant  toute  la  visite,  je  sentis  sur  mon  front 
la  petite  croix  tracée  par  le  pouce  tiède.  Blottie  à 
un  angle  de  la  salle  qui  nous  tenait  lieu  de  salon, 
de  salle  à  manger  et  de  cuisine,  pièce  mal  éclairée 
par  deux  petits  châssis  carrés,  je  ne  perdais  pas 
un  des  gestes  de  la  main  brune  qui  plaçait  et  dé- 
plaçait le  grand  crucifix  de  bois  suspendu  par  un 
lien  noir  au  cou  du  Père.  Sa  voix  à  l'accent  étran- 
ge vibrait  à  mes  oreilles  comme  une  musique  in- 
connue. Je  ne  savais  pas  alors  qu'il  y  avait  une 
autre  France,  peuplée  par  d'autres  Français  qui 
donnaient  aux  mêmes  mots  que  les  nôtres  une  chan- 
son différente.   Le  Père  venait  de  cette  France-là. 

Pour  la  première  fois,  je  voyais  mon  père  s'ani- 
mer, sourire,  devenir  tellement  différent  qu'il  me 
semblait  étranger,  lointain  comme  un  personnage 
de  rêve.  Chacun  des  détails  de  cette  visite,  qui 
devait  transformer  notre  vie  est  resté  gravé  dans 
mon  esprit.  Quelque  chose  de  grave  m'enveloppait. 
La  petite  croix  sur  mon  front  devenait  chaude, 
chaude,  presque  brûlante.  Quand  le  missionnaire 
fut  parti,  mon  père  reprit  son  visage  grave  ;  pour- 
tant, ce  n'était  plus  la  même  chose.  Je  savais 
qu'un  grand  changement  était  survenu  dans  notre 
vie. 

Peu  de  temps  après,  peut-être  une  semaine  ou 
deux  plus  tard,  le  missionnaire  revint.  Mon  père 
eut  à  mon  adresse  ce  petit  geste  du  menton  que  je 
connaissais.  Je  ne  devais  pas  assister  à  l'entretien. 
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J'allai  me  réfugier  sous  le  tee  pee  et  j'attendis,  le 
cœur  battant.  Enfin,  la  porte  refermée  avec  un 
bruit  sec  et  net  sur  moi,  s'ouvrit  et  l'on  m'appela. 

J'étais  sauvage  comme  un  poulain.  Si,  par 
hasard,  un  convoi  de  freighteurs  s'arrêtait  chez 
nous,  je  m'enfuyais,  je  me  cachais  au  plus  profond 
d'un  bouquet  de  saule.  Mais  je  n'eus  pas  une  hé- 
sitation pour  obéir  au  signe  que  me  fit  le  Père  dès 
que  j'entrai.  J'allai  à  lui  et  je  me  tins  droite  sous 
le  regard  amusé  dont  il  détaillait  mon  accoutre- 
ment. . .  Il  prit  ma  tête  dans  l'étau  de  sa  main 
ferme  —  ma  tête  toute  petite,  toute  ronde,  dimi- 
nuée depuis  la  veille  des  courts  frisons  bruns  que 
Nanine  coupait  à  chaque  lune.  Je  me  redressai 
encore  et  j'osai  examiner  son  visage,  le  comparer 
à  celui  de  mon  père.  La  barbe  rousse  qui  l'enca- 
drait le  faisait  paraître  plus  vieux;  les  yeux  gris- 
bleu  me  parurent  les  mêmes,  malgré  leur  différence 
de  couleur. 

—  Quel  est  ton  nom  ? 

—  Minnie.   Minnie  Lavernes. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Dix  ans. 

—  Sais-tu  lire? 

—  Non  pas  encore.  Papa  a  dit  que  je  commen- 
cerais à  apprendre  l'année  prochaine. 

—  Ne  désires-tu  pas  faire  ta  première  commu- 
nion. ? 

—  Oh  !  si,  mon  Père  ! 
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—  Eh  bien,  il  faut  apprendre  à  lire,  afin  de 
connaître  ton  catéchisme  et  tu  feras  ta  première 
communion  à  Pâques. 

Je  restai  une  minute  étourdie. 

—  Nanine  ne  sait  pas  lire.  Qui  me  montrera? 

—  Moi. 

Je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles. 

—  Mais,  papa,  vous  serez  dans  le  Nord,  cet 
hiver. 

—  Non,  pas  cet  hiver.  Et  aussitôt  il  ajouta  : 
le  Père  permet  que  tu  retournes  jouer.  Va  petite. 

Ce  fut  le  point  de  départ  du  grand  changement 
de  notre  genre  de  vie. 

Il  me  sembla  que  l'hiver  arrivait  plus  vite  que 
de  coutume.  Les  préparatifs  du  voyage  pour  Ed- 
monton,  les  surprises  joyeuses  du  retour  me  man- 
quèrent. Cependant  mon  père  ne  faisait  que  de 
courtes  stations  à  la  maison.  On  poussait  active- 
ment les  travaux  de  construction  de  l'église.  L'es- 
poir de  tous  était  de  célébrer  Noël  dans  la  nouvelle 
petite  étable  canadienne.  Je  rêvais  de  cette  église. 
J'accablai  Nanine  de  questions.  Etait-ce  très  haut, 
très  grand,  une  église?  Plus  haut  qu'une  épinette? 
Dix  fois  plus  grand  que  notre  maison?  Nous  de- 
meurions à  cinquante  milles  de  la  Mission;  je  n'a- 
vais vu  d'église  que  dans  les  livres  que  mon  père 
me  permettait  de  feuilleter.  Ces  images  alimen- 
taient dangereusement  mon  imagination. 

Comment  ne  fus- je  pas  déçue  la  nuit  de  Noël, 
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alors  que  notre  sleigh  s'arrêta  devant  une  maison 
de  logs,  à  peine  plus  grande  que  la  nôtre,  surmon- 
tée d'une  croix  de  bois  qui  se  découpait,  étince- 
lante  de  blancheur,  sous  la  lumière  mouvante  d'une 
aurore  boréale?  En  entrant,  je  fus  éblouie  par  la 
lumière  des  cierges,  étourdie  par  le  mouvement  des 
têtes  des  assistants.  Je  serrai  la  main  de  mon  père 
et  j'eusse  éclaté  en  sanglots  si  mon  émotion  ne  se 
fût  tout  à  coup  exhalée  en  des  Ave  Maria  que  je 
récitai  de  toute  ma  ferveur. 

...Après  Noël,  ce  fut  l'hiver  bien  réellement. 
Il  y  eut  comme  d'habitude  les  journées  de  froid 
terrible  pendant  lesquelles,  seul,  mon  père  sortait 
pour  «faire  le  train»,  c'est-à-dire,  abreuver  les 
cayuses,  la  vache,  leur  donner  du  foin  arraché  à 
grand  peine  à  la  meule  couverte  de  neige,  soigner 
les  poules.  Le  temps,  cependant,  me  paraissait 
moins  long.  L'heure  de  rentrer  le  bois  n'était  plus 
attendue  comme  la  seule  qui  apportait  une  distrac- 
tion. J'avais  la  présence  de  mon  père.  Si  je  le 
questionnais,  il  me  répondait,  s 'attachant  à  se  faire 
comprendre  de  la  petite  primitive  que  j'étais.  Je 
n'avais  plus  de  goût  aux  légendes  de  Nanine,  car 
il  me  racontait,  lui,  des  histoires  de  gens  qui  étaient 
morts  depuis  longtemps,  et  dont  plusieurs  avaient 
porté  notre  nom.  Lorsque  j'avais  été  très  sage, 
nous  regardions  des  images  dans  un  grand  livre 
qui  sentait  le  moisi.  Je  restais  souvent  absorbée, 
comprenant  mal  qu'elles  représentaient  des  gens, 
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des  choses  qui  existaient  comme  mon  père,  comme 
Nanine  ou  moi,  comme  notre  maison  ou  le  lac. . . 
Puis,  venait  la  leçon  de  lecture.  J e  faisais  des  pro- 
grès assez  lents,  non  que  j 'eusse  la  tête  dure,  mais 
il  arrivait  fréquemment  que  le  livre  restait  ouvert 
et  que,  les  yeux  levés  vers  ceux  de  mon  père,  je 
faisais,  par  une  question  quelconque,  dévier  la 
leçon  de  lecture  vers  une  leçon  de  choses.  Ah!  je 
sens  bien  maintenant  quel  éducateur  d'instinct  il 
était.  Le  lien  de  notre  affection  se  faisait  plus 
étroit  dans  l'intimité  de  ce  premier  hiver  passé 
ensemble  ;  il  vivait  penché  sur  mon  âme,  il  en  sur- 
veillait pieusement  l'éclosion.  Les  doux  souvenirs 
de  cet  hiver,  où  je  découvris  à  la  fois  sa  tendresse 
et  son  intelligence  !. . . 

Nous  sortions  rarement,  mais  quand  les  vents 
chinoocks  avaient  soufflé  pendant  deux  ou  trois 
jours,  tassant  la  neige,  adoucissant  la  température, 
il  n'était  pas  rare  que  le  P.  Chassaing  vînt  nous 
faire  une  visite.  C'était  la  grande  joie,  la  belle 
journée  claire  qui  brillait  toute  une  semaine,  dans 
notre  souvenir.  Le  Père  m'interrogeait,  sur  le  ca- 
téchisme. Il  me  taquinait  à  propos  de  mon  cos- 
tume et  de  mes  cheveux  de  garçon.  Ces  railleries 
m'importaient  peu  pourvu  que,  la  conversation  se 
détournant  de  ma  petite  personne,  on  m'oubliât 
tout  à  coup  dans  mon  coin.  Assise  sur  la  chaise 
basse,  les  coudes  appuyés  sur  mes  genoux  qui  poin- 
taient sous  l'étoffe  épaisse  de  ma  jupe  tissée  et 
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cousue  par  Nanine,  je  suivais,  sans  bien  compren- 
dre, la  discussion.  La  voix  du  Père  s'animait  plus 
facilement  que  celle  de  papa;  elle  montait  chaude, 
colorée,  pour  redescendre  aussitôt,  persuasive.  La 
plupart  des  mots  m'étaient  inconnus;  tous  me  plai- 
saient. Mon  imagination  leur  donnait  une  forme 
empruntée  à  mon  champ  étroit  d'observation:  les 
uns  étaient  de  beaux  nuages  nacrés,  les  autres 
avaient  le  mystère  de  l'épinettière  sombre;  il  y  en 
avait  de  petits,  rapides,  vifs,  pétillant  comme  une 
mouche  à  feu,  et  d'autres  qui  avaient  la  noblesse 
du  geste  du  P.  Chassaing  traçant  une  croix  sur  mon 
front.  Alors,  remontaient  du  fond  de  ma  mémoire 
des  phrases  que  mon  père  m'avait  dites,  comme 
celle-ci  que  je  croyais  enfin  comprendre  :  «  Notre 
langue  est  la  plus  belle  des  langues,  nous  devons 
la  conserver  comme  un  trésor. . .  » 


Non,  ce  n'est  pas  pour  «  le  monsieur  de  Paris  » 
que  j'écris  ces  pages.  Je  peux  m 'attacher  à  des 
détails  puérils,  n'avancer  à  ne  rien  dire,  me  lais- 
ser aggriper  par  les  souvenirs  menus  de  ces  années 
heureuses  et  lointaines. . . 

Des  jours  s'ajoutaient  aux  jours,  formant  des 
mois,  des  saisons.  Plus  jamais  mon  père  ne  reprit 
le  trail  pour  «  faire  la  traite  »  avec  les  sauvages  du 
Nord.  Sous  l'influence  du  cher  Père  Chassaing, 
l 'inoubliée  douleur  se  détendit,  se  fit  moins  farou- 
che. Notre  chantier  à  demi  creusé  en  terre,  cou- 
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vert  d 'écorces  de  bouleau,  notre  étable  à  trois  murs, 
accotée  à  la  butte,  prirent  forme  de  ferme  parce 
que  s'agrandissait  un  peu  plus,  chaque  année,  la 
clairière  dont  l'habitation  était  le  centre.  Nous 
n'étions  plus  des  squat  ers  en  marge  de  la  civilisa- 
tion :  nous  «  faisions  de  la  terre  »,  nous  devenions 
des  colons.  La  neige  disparue  au  printemps  et  la 
terre  dégelée  ayant  absorbé  l'humidité,  nous  allu- 
mions les  grands  bûchers  d'arbres  abattus,  et 
c'était,  pour  des  soirs  et  des  soirs,  un  spectacle, 
fantastique  dont  je  ne  me  lassais  pas.  Souvent,  le 
feu  partant  du  bûcher  courait  enflammer  les  brous- 
sailles des  sous-bois.  C'était  une  fantasmagorie 
de  lumières  et  d'ombres  luttant,  se  poursuivant, 
grimpant  comme  un  éclair  aux  arbres.  Les  feux  de 
printemps  n'étaient  pas  dangereux  ;  les  arbres 
morts  flambaient  comme  une  torche,  mais  ceux  où 
la  sève  montait  mettaient  un  frein  à  l'incendie  et, 
à  travers  la  fumée,  ce  n'étaient  que  de  courtes 
langues  de  flamme  s 'amincissant  jusqu'à  extinc- 
tion. Par  contre,  les  feux  d'automne  étaient  terri- 
fiants à  cause  de  la  sécheresse,  des  foins  de  sloughs 
épais  et  secs;  ils  pouvaient  durer  des  semaines. 
L'imprudence  des  colons,  commençant  à  s'établir 
nombreux  au  Sud  et  à  l'Est,  nous  faisaient  courir 
de  grands  dangers.  La  ceinture  de  feu  était  par- 
fois si  proche,  que  nous  passions  la  nuit  à  veiller. 
Nous  étions  défendus  par  de  larges  cernages  au- 
tour de  la  cour.  Le  lac  était  une  suprême  res- 
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source  si  le  feu  menaçait  de  sauter  les  traits  de 
charrue  augmentés  à  la  hâte. 

. .  .A  vrai  dire,  je  n'assistais  pas  sans  douleur 
à  la  transformation  de  ce  que  je  considérais  comme 
mon  domaine  inviolable,  et  plus  d'une  fois,  pour 
échapper  à  la  vue  des  arbres  qui  tombaient  sous  la 
hache  de  mon  père  et  de  l'engagé,  je  me  réfugiai 
dans  l'épinettière  où  tant  de  ma  vie  de  fillette 
flottait  sous  les  branches  rudes.  Même  là,  je  ne  me 
sentais  pas  en  sécurité.  Je  savais  que  les  mousses 
d'or  ouatant  le  sol  ne  défendait  pas  le  bois  con- 
tre la  destruction.  La  terre  n'était  pas  bonne  pour 
la  culture,  on  ne  la  défricherait  pas  pour  l'ense- 
mencer. Notre  épinettière,  longeant  le  lac  pen- 
dant un  demi  mille,  était  unique  dans  la  contrée 
et  à  cause  de  cela  d'une  valeur  inestimable  pour 
la  construction  du  nouveau  seulement.  Une  no- 
tice, collée  par  les  soins  de  mon  père  sur  la  porte 
de  l'église,  avertissait  les  nouveaux  colons  désirant 
faire  du  bois  pour  bâtisses,  clôtures,  perches,  qu'on 
pouvait  couper  «sur  Jean  Laver  nés  ».  Combien 
de  ces  convois  avais-je  vu  passer  devant  la  maison, 
s'en  allant  par  les  chemins  des  traîneaux! 

Ce  fut  plus  tard,  en  présence  de  notre  première 
moisson,  que  le  miracle  du  grain  qui  germe,  gran- 
dit, fructifie,  m 'apparut  plus  grand,  plus  noble 
que  la  beauté  inutile  de  la  terre  vierge.  Dès  lors, 
je  m'épris  de  défrichement,  je  me  mis  à  seconder 
mon  père  de  tout  mon  enthousiasme  et  de  tout 
l'effort  physique  dont  j'étais  capable. 
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Sous  l'impulsion  du  Père  Chassaing,  «  la  place  » 
se  développait.  Avec  acharnement,  on  «  faisait  de 
la  terre».  J'ai  vu,  depuis,  se  créer  des  centres 
parmi  l'activité  bruyante,  la  réclame  tapageuse, 
le  bluff  américain.  À  la  Bivière-aux-Trembles, 
c'était  une  fièvre  calme,  forme  de  l'entêtement  du 
paysan  français  dont  ces  colons  descendaient  di- 
rectement, qu'ils  vinssent  de  la  Nouvelle  ou  de 
l'Ancienne  France. 

Il  y  eut  des  cas  de  misère,  de  découragement, 
même  une  sombre  histoire  de  folie  causée  par  l'iso- 
lement; on  ne  civilise  pas  un  pays  d'arbres,  de 
plaines  nues,  de  solitude  affolante,  sans  larmes  et 
sans  mort.  Mais  dans  les  réunions  autour  des  poê- 
les, l'hiver,  dans  le  coup  sec  des  haches,  l'été,  il  y 
avait  toute  une  volonté  de  dompter  les  forces  con- 
traires et  de  garder  française  cette  parcelle  de 
l'Ouest  immense. . . 

La  marée  humaine  montait  peu  à  peu  autour 
de  nous.  Un  de  ces  missionnaires-colonisateurs, 
dont  la  hardiesse  aura  fait  beaucoup  pour  créer 
des  îlots  français,  pour  parsemer  notre  carte  de 
noms  aux  consonances  familières,  pittoresques,  sa- 
voureuses, donna  un  essor  nouveau  à  la  colonie  en 
rapatriant  des  Etats-Unis  une  trentaine  de  famil- 
les canadiennes 

Désormais,  par  les  claires  nuits  de  gelée,  alors 
que  les  bruits  s'entendent  à  des  milles,  la  voix  des 
chiens  se  mêlant  à  celle  des  coyottes  se  fit  de  plus 
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en  plus  proche.  Le  vent  du  Sud  et  de  l'Est  appor- 
tait, de  moins  en  moins  assourdis  par  la  distance, 
les  sons  lents  et  graves  des  cloches  de  troupeaux. 

Nous  n'étions  plus  des  Hors-du-monde.  Les 
arpenteurs  achevèrent  de  tracer  les  lignes  de  sec- 
tions divisant  le  pays  environnant  en  un  damier 
gigantesque.  Les  coupures  vertes  des  troncs  d'ar- 
bres se  cicatrisèrent.  Seules,  les  longues  trouées 
minces  des  lignes,  les  routes  futures,  demeurèrent 
droites,  nettes,  comme  un  ordre  impérieux. 

Bientôt  se  fit  sentir  l'urgence  de  créer  une  nou- 
velle paroisse.  Cette  fois  encore  le  Père  Chassaing 
mena  l'œuvre  à  bien  et  nous  eûmes  la  joie  de  le 
conserver  comme  curé  résidant.  Deux  maisons  se 
bâtirent;  un  magasin  général  offrit  les  ressources 
multiples  de  ses  marchandises  hétéroclites.  Nous 
eûmes  un  bureau  de  poste  auquel  on  donna  le  nom 
de  mon  père  en  reconnaissance  des  grands  services 
rendus.  En  vérité,  Lavernes  était  un  embryon  de 
village  plein  de  promesses.  Nous  en  étions  à  trois 
milles  seulement.  Ce  voisinage  amena  un  autre 
grand  changement  dans  ma  vie. 

J'avais  treize  ans.  Vous  imaginez  ce  que  devait 
être  mon  instruction.  Le  temps  de  mon  père  ne 
m'appartenait  plus  comme  à  l'époque  où  nous 
vivions  tous  trois  exempts  de  toute  obligation.  La 
colonie,  trop  pauvre,  ne  pouvait  encore  assumer  les 
frais  de  construction  d'une  école,  le  traitement 
d'une  institutrice.    Les    petits  bras  eux-mêmes 
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étaient  nécessaires  à  l'œuvre  de  défrichement.  Il 
ne  fallait  pas  songer  à  former  un  district  scolaire 
avant  deux  ans.  Mon  père  déplorait  mon  ignorance 
et  cependant  ne  pouvait  se  décider  à  se  séparer  de 
moi  pour  me  mettre  au  couvent  Aussi  accepta-t-il 
avec  reconnaissance  l'offre  du  Père  Chassaing  de 
me  donner  quelques  heures  de  leçons  par  semaine. 
La  sévérité  de  mon  maître  me  parut  bien  dure  les 
premiers  mois.  Avec  lui,  je  n'allais  plus  à  l'aven- 
ture, à  ma  fantaisie,  sans  discipline.  Combien  de 
fois  au  moment  d'atteindre  la  clôture  de  bois  peinte 
en  gris  clair  du  presbytère,  je  fus  tentée  de  faire 
faire  demi-tour  à  mon  cayuse  et  de  rentrer  à  la 
maison  à  bride  abattue!  Tout  d'abord,  je  suivis  les 
leçons  sans  comprendre,  puis  brusquement  un  voile 
sembla  se  déchirer  devant  mes  yeux  et  ce  fut  une 
échappée  prodigieuse  sur  le  monde  universel.  Deux 
années  durant  j 'en  demeurai  étourdie,  éblouie. . . 
Songez,  Monsieur,  à  mon  enfance  !  Comparez-la  à 
celle  des  autres  enfants  qui  ont,  dès  leur  bas  âge, 
une  perception  du  monde  extérieur,  avec  ses  mira- 
culeux progrès  d'aujourd'hui,  puis  sont  conduits 
insensiblement  à  l'étude  des  mondes  intérieurs. 
Vous  êtes  né  au  château  de  Noulaine,  votre  nour- 
rice vous  a  bercé  de  légendes,  vos  yeux  se  sont  fami- 
liarisés avec  de  vieilles  pierres  qui  sont  de  l'His- 
toire. D'avoir  joué  à  cache-cache  à  travers  les  sal- 
les basses  a  émoussé  la  joie  des  découvertes.  L'His- 
toire ne  fut  pas  pour  vous  une  initiation  :  en  votre 
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mémoire  il  y  avait  un  ressouvenir  de  choses  déjà 
vues,  Pour  moi,  ce  fut  bien  un  voile  qui,  en  se  dé- 
chirant, me  laissa  tout  entrevoir,  depuis  l'antiquité 
jusqu'aux  âges  proches,  ignorés  également. 


Je  me  suis  arrêtée  d'écrire,  hier,  la  main  lasse. 
Ce  soir,  les  dernières  lignes  au  bas  du  feuillet  pré- 
cédent me  paraissent  une  fin  de  chapitre.  Et  c'est 
bien  en  effet  la  fin  d'un  chapitre  de  ma  vie  que 
je  vous  contais.  J'eus  quinze  ans.  Sur  les  conseils 
du  Père  Chassaing,  mon  père  décida  de  me  conduire 
à  Montréal  pour  terminer  mes  études  au  couvent 
que  dirigeait  une  de  nos  parentes.  J'y  demeurai 
trois  années.  Trois  années  de  nostalgie  que  l'étude, 
seule,  parvint  à  rendre  supportables. 

Chaque  semaine,  je  recevais  une  lettre  de 
l'Ouest.  Mon  père  me  tenait  au  courant  des  déve- 
loppements de  la  colonie.  Ainsi  ma  vie  continuait 
d'être  faite  des  efforts  sans  cesse  renouvelés,  né- 
cessaires à  la  construction  d'un  pays.  Si  l'histoire 
du  passé  me  passionnait,  elle  ne  me  dérobait  pas  la 
beauté  de  l'histoire  présente  que  continuait  d'écri- 
re la  volonté  opiniâtre  des  défricheurs.  Compa- 
rant mon  père  à  celui  de  mes  compagnes  portant 
un  nom  connu  dans  la  magistrature,  la  finance  ou 
les  affaires,  j'étais  fière  d'être  la  fille  du  pionnier 
Jean  Lavernes  qui,  suivant  les  traditions  de  la 
race,  implantait  le  nom  français  sur  une  parcelle 
de  territoire  disputé  par  les  voisins  les  plus  étran- 


46 


COMME  JADIS. 


gers  à  nos  mœurs,  à  nos  coutumes,  les  plus  inaptes 
à  comprendre  notre  idéal  de  patriotisme  canadien. 
C'est  vous  dire  que  je  revins  à  peine  différente  de 
celle  qui  était  partie  trois  ans  auparavant. 

Je  retrouvai  Lavernes  devenu  presque  un  vil- 
lage. Imaginez:  l'église,  le  presbytère,  deux  maga- 
sins généraux,  le  bureau  de  poste,  une  boutique  de 
forge,  une  école,  deux  ou  trois  maisons  peintes  de 
couleurs  tendres!  Il  était  fort  question  de  l'arrivée 
prochaine  d'un  médecin.  Deux  larges  routes  se 
croisant  en  carrefour,  traversaient  le  village  et 
s'en  allaient  en  ligne  droite,  bordées  de  clôtures 
d'épinettes.  On  avait  «fait  de  la  terre».  Les 
champs  n'étaient  plus  d'étroites  clairières  que  l'on 
ensemençait  en  respectant  la  bordure  en  zig-zags 
du  bois;  ils  avaient  pris  des  formes  symétriques. 
Des  taillis  de  saules,  des  bouquets  de  trembles  res- 
taient bien  encore  comme  des  obstacles  à  vaincre, 
mais  la  preuve  était  faite  qu'on  pourrait  les  ren- 
verser. Presque  sur  chaque  terre,  le  chantier  de 
bois  rond  avait  fait  place  à  la  maison  de  planches 
peintes  de  couleur  gaie. 

Chez  nous,  mon  père  continuait  de  construire 
en  logs,  c'est-à-dire  en  troncs  d'épinettes  équarris, 
mais  la  nouvelle  maison  était  spacieuse,  bien  éclai- 
rée par  de  larges  fenêtres.  Elle  s'élevait  massive 
comme  une  maison  de  pierre  sur  la  butte  qui  des- 
cendait, maintenant,  nue,  en  douces  ondulations 
jusqu'au  lac.  À  l'Ouest  et  au  Nord,  c'était  encore 
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la  frontière  sombre  du  bois  et  par  delà  on  pouvait 
imaginer  les  espaces  inconnus  s 'étalant  jusqu'aux 
confins  du  monde  ;  à  l'Est  et  au  Sud,  c'était  la  dis- 
cipline imposée  aux  arbres  qui  gardaient,  çà  et  là, 
abritées,  fraîches,  les  prairies  naturelles  où  l'on 
coupait  en  juin  le  long  foin  bleu. 

Mon  père,  lui  aussi,  je  le  retrouvai  changé, 
changé,  hélas  !  Le  travail,  les  luttes  de  toutes  sortes 
qu'il  avait  dû  livrer,  l'avaient  usé,  vieilli.  J'exi- 
geai qu'il  prît  une  part  moins  lourde  dans  l'exploi- 
tation de  la  ferme.  Notre  vieille  Nanine  était 
morte  quelques  mois  avant  mon  retour.  Nous  enga- 
geâmes un  ménage  français,  les  Mourier,  de  braves 
gens  que  la  malchance  semblait  poursuivre  et  qui 
m'ont  bien  rendu  en  dévouement  le  peu  que  nous 
fîmes  pour  eux. 

Je  voulus  rendre  à  mon  cher  père  la  vie  plus 
douce,  plus  confortable.  Je  sentais  s'éveiller  en 
moi  des  tendresses  ingénieuses.  Avec  le  concours 
de  Mourier,  je  passai  ce  premier  hiver,  à  arranger 
notre  «  chez-nous  ».  Ainsi  qu'il  convient,  nous  pre- 
nions nos  repas  avec  notre  «  ménage  engagé  »  dans 
la  vaste  cuisine  bâtie  en  appentis.  Mais  nous  avions 
fait  nôtre  la  grande  salle  qui,  avec  la  chambre  des 
Mourier,  occupait  le  rez-de-chaussée.  Quelles  bon- 
nes heures  nous  avons  passées  dans  ce  décor  rusti- 
que, imprévu,  dont  j'imaginai  d'enthousiasme  tous 
les  détails!...  Père  souriait  à  mes  plans  d'ameu- 
blement, me  laissait  tout  arranger  à  ma  guise,  les 
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tentures,  les  sièges,  ses  belles  pelleteries,  tout  en 
m 'appelant  sa  sauvagesse  civilisée. 

En  automne,  alors  que  la  neige  n'avait  pas 
encore  permis  d'établir  les  routes  qui  nous  fai- 
saient communiquer  plus  facilement  avec  Edmon- 
*  ton,  point  de  ravitaillement  de  nos  magasins,  il 
nous  arrivait  de  manquer  des  denrées  nécessaires 
à  un  ménage.  Les  voitures  trop  lourdement  char- 
gées de  farine,  sucre,  etc.,  ne  pouvaient  monter; 
(d'homme  de  la  malle»,  le  postillon  passait  pres- 
que toujours  dans  son  sulky  léger  et  cela  nous  pa- 
raissait tout  naturel  de  remplacer  le  pain  par  des 
pommes  de  terre,  des  patates,  alors  qu'à  la  veillée 
nous  pouvions  lire  le  dernier  numéro  du  Corres- 
pondant en  dégustant  notre  thé  sans  sucre.  Nous 
étions  d'invétérés  liseurs. 

Ces  veillées  me  paraissent  à  la  fois  proches  et 
lointaines,  d 'un  hier  sans  lendemain  possible. . . 
Le  long  corps  de  fonte  de  la  fournaise  tenait  le 
milieu  de  la  pièce  ;  mais  quand  il  ne  faisait  pas  en- 
core trop  froid,  nous  allumions  dans  la  haute  che- 
minée un  bon  feu  de  souches  de  saules.  Le  cercle 
lumineux  de  notre  lampe  ronronnante  nous  enve- 
loppait tous  deux,  et  aux  alentours  de  notre  chère 
maison,  il  y  avait  des  milles  de  solitude.  Les  moin- 
dres bruits  du  voisinage  nous  étant  connus,  nous 
pouvions  les  situer:  nous  ne  les  écoutions  plus,  in- 
quiets. . .  C  'est  par  un  de  ces  soirs-là  que  nous 
lûmes  ensemble  les  lettres  d'Herminie  de  Laver- 
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nés.  Ce  fut  le  premier  roman  que  j 'ouvris,  ma  dé- 
couverte de  l'amour. . .  Aussi  un  de  ces  soirs-là  je 
trouvai  votre  nom  dans  la  critique  d'un  Salon. 
Quel  émoi  !. . . 

—  C  'est  sûrement  un  descendant  du  Chevalier, 
dit  mon  père.  Se  doute-t-il  qu'il  possède  des  cou- 
sins en  Canada? 


J'allonge  ma  lettre  sans  scrupule,  parce  que 
je  suis  certaine  maintenant,  que  je  n'oserai  jamais 
vous  l'envoyer,  mon  cousin.  Et  je  vous  appelle 
mon  cousin  pour  en  être  doublement  sûre  !. . . 

J'ai  poussé  ma  petite  table  contre  la  fenêtre 
basse  et  large  pour  recueillir  la  dernière  lumière 
de  cette  fin  d'après-midi  infiniment  douce,  comme 
le  sont  nos  après-midi  d'octobre.  C'est  le  recueille- 
ment paisible  des  choses  qui  vont  s'éteindre  après 
la  tâche  finie  et  je  ne  sais  quel  calme  s'en  détache, 
bienfaisant  pour  l'âme  et  pour  le  corps,.. 

Après  sa  rude  vie  de  défricheur,  comme  après 
une  de  ces  journées,  mon  père  s'en  est  allé  dans 
l'autre  monde.  Je  ne  le  savais  pas  malade.  Il  mit 
moins  d'un  jour  à  mourir  malgré  nos  soins  entêtés 
à  retarder  l'heure  de  la  mort  pour  donner  au  mé- 
decin, un  docteur  d'Edmonton,  le  temps  d'arriver. 

C'était  au  printemps,  la  terre  dégelée  rendait 
les  chemins  impraticables,  il  fallut  trois  jours  à 
Mourier  pour  descendre,  trois  jours  pour  remonter 
en  compagnie  du  docteur  dont  les  soins  furent 
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inutiles.  À  peine  le  Père  Chassaing  eut-il  le  temps 
d'accourir  au  chevet  de  son  vieil  ami  pour  réciter 
la  prière  des  agonisants. . . 

Bien  que  nous  fussions  à  la  saison  si  courte  des 
labours  et  des  semailles,  que  les  chemins  fussent 
défoncés  par  le  dégel,  nos  plus  proches  voisins, 
avertis  par  Mourier,  de  la  maladie  grave  de  mon 
père,  ne  tardèrent  pas  à  arriver  et  d'autres  vin- 
rent le  lendemain,  qui  demeuraient  à  plus  de  quin- 
ze milles  de  chez  nous,  pour  la  veillée  funèbre.  Ils 
dételaient  leurs  waggons  ou  leurs  bogheis,  atta- 
chaient les  chevaux  à  la  clôture  et  entraient  silen- 
cieusement. Ils  venaient  à  moi.  Je  n'entendais 
pas  leurs  paroles  de  consolations,  péniblement 
cherchées  et  formulées;  leur  présence  rendait  té- 
moignage à  mon  cher  mort.  Un  silence  suivait  la 
récitation  du  chapelet  que  chaque  arrivant  com- 
mençait à  mi-voix;  puis,  au  fond  de  la  salle,  on 
entendait  à  nouveau  le  bourdonnement  d'une  con- 
versation assourdie  par  respect  pour  le  voisinage 
de  la  mort.  Des  lambeaux  de  phrases  venaient 
jusqu'à  moi.  Avec  leur  propre  vie,  ils  repassaient 
la  vie  de  mon  père  :  les  débuts  difficiles  de  la  colo- 
nie, les  années  de  malchance  où  les  animaux  péris- 
saient sans  que  l'on  sût  pourquoi,  la  lutte  contre 
le  bois  pour  faire  un  peu  de  terre  ;  les  gelées  dans 
une  région  trop  fermée,  détruisant  en  une  nuit 
claire  d'août  l'espoir  d'une  année  de  travail,  la 
difficulté  de  vendre  les  quelques  produits  qu'on 


COMME  JADIS. 


51 


pouvait  tirer  du  sol  et  de  la  laiterie,  l'obligation 
de  «  la  traite  »  qui  laissait  au  marchand  tout  le 
profit.  On  citait  des  chiffres  qui  étaient  une  déri- 
sion. Parfois,  une  voix  rappelait  un  malheur  plus 
particulier:  une  mort,  un  incendie,  des  chevaux 
noyés  dans  un  trou  de  boue,  sur  le  chemin.  Les 
hommes  se  taisaient  un  moment,  comme  accablés 
par  les  souvenirs  de  temps  si  durs.  Toujours  il 
s'en  trouvait  un  pour  reprendre  la  parole: 

—  Une  chance  qu'il  était  là,  toujours  de  bon 
conseil,  fiable,  prêt  à  aider  de  son  travail,  de  son 
argent,  de  ses  chevaux,  de  son  lard,  de  ses  pata- 
tes. . .  Ah  !  la  place  lui  doit  gros  !  Avec  son  «  édu- 
cation »,  il  nous  a  rendu  bien  des  services  à  Bdmon- 
ton,  à  Ottawa.  Oui,  on  perd  gros,  nous  autres. . . 

Nous  le  conduisîmes  au  cimetière,  petit  carré 
de  terre  vierge  clôturé  de  perches,  par  une  de  ces 
journées  de  printemps  rares  encore  en  avril.  Un 
soleil  léger,  frileux,  argentait  les  bourgeons  des 
saules,  glissait  sur  les  troncs  reverdis  des  arbres. 
Après  un  deuil  blanc  de  six  mois,  la  terre  se  réveil- 
lait, tout  à  coup,  brune,  colorée,  frémissante  de  vie 
pour  un  dernier  adieu  à  son  vieux  serviteur. 

Au  lendemain  de  son  retour,  alors  que  j'en- 
trais à  la  cuisine  pour  déjeûner,  Mourier  ôta  son 
chapeau,  soupira,  repoussa  son  grand  bol  de  café 
au  lait  fumant,  regarda  Henriette,  sa  femme,  et 
se  décida  à  parler. 
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—  Qu'est-ce  qu'on  fait  à  matin,  demoiselle? 
Sa  pensée  allait  au-delà  des  mots;  je  compris. 

—  Finissez  de  labourer  la  butte.  J'ai  de  la 
couture  à  faire  avec  Henriette.  Demain,  nous  at- 
tellerons les  deux  semoirs,  je  vous  aiderai.  Je  vou- 
drais que  nous  puissions  casser  les  vingt  arpents 
que  vous  avez  nettoyés  l'automne  dernier.  C'était 
l'idée  de  mon  père. 

Mourier  se  leva,  l'émotion  faisait  trembler  sa 
grosse  moustache  grise. 

—  Ça,  c'est  bien,  demoiselle.  On  avait  dit  à 
Henriette  que  vous  calculiez  de  redescendre  à 
Montréal  pour  y  demeurer.    Soyez  certaine. . . 

Sous  ses  bandeaux  blonds  décolorés,  bien  ser- 
rés aux  tempes,  le  visage  doux,  fané,  d'Henriette 
s'anima  d'une  montée  de  sang.  Sa  retenue  de  pay- 
sanne française,  résistant  même  au  genre  de  vie 
tout  familial  que  nous  menions  à  la  ferme,  l'em- 
pêchait de  manifester  les  sentiments  profonds  que 
je  savais  bouillonner  en  elle.  Je  mis  ma  tête  sur 
son  épaule. 

—  Ma  bonne  Henriette,  vous  me  resterez  tou- 
jours? 

—  Oh  !  Minnie,  fit  la  chère  créature,  répondant 
surtout  de  toute  la  force  de  son  étreinte. 

Il  y  a  trois  ans  depuis  ce  jour;  jamais  ne  s'est 
démenti  le  dévouement  affectueux  des  Mourier. 
Par  eux,  j'ai  retrouvé  un  peu  de  la  douceur  du 
foyer.  Leur  aide  m'a  permis  de  demeurer  sur  notre 
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terre,  de  continuer  à  cultiver  les  champs  défrichés 
par  mon  père  et  même  d'étendre  ce  défrichement. 


Du  vivant  de  mon  père,  lorsque  nous  parlions 
de  vous,  mon  cousin,  —  nous  en  parlions  quelque- 
fois, peut-être  parce  que  le  nom  du  Chevalier  s'ap- 
pliquant  à  une  personne  vivante  c'était  une  étin- 
celle du  passé  jaillissant  des  cendres  mortes — mon 
père  se  plaisait  à  dire  :  «  J 'aime  que  ce  Noulaine 
soit  resté  paysan  dans  son  art,  qu'il  peigne  des 
clochers,  des  pardons,  des  coiffes  de  dentelle,  les 
travaux  des  champs.  Nous  sommes  de  race  paysan- 
ne. Il  a  sûrement  le  culte  de  la  fidélité.  C  'est  une 
bonne  chose,  petite.  Il  faudra  que  nous  lui  écri- 
vions à  ce  cousin. . .  » 

Je  devais  vous  écrire  plus  tard:  ce  fut  la  let- 
tre où  je  protestais  contre  la  publication  de  votre 
Boman  d'antan. 

Vous  expliquez-vous  un  peu  mieux  la  violence 
de  mon  geste,  maintenant  que  vous  me  connaissez 
un  peu  plus?  J'ignore  l'art  des  nuances.  Vous 
avez  souffert  d'une  épreuve  cruelle  avec  un  raffi- 
nement que,  trop  primitive,  je  puis  à  peine  imagi- 
ner, mais  il  suffit  que  la  sincérité  anime  les  mots 
pour  que  le  cœur  s'ouvre  à  la  peine  des  autres,  et 
voilà  pourquoi  je  vous  enverrai  cette  lettre.  Ne  le 
faisant  pas,  je  crois  que  j 'éprouverais  un  remords. 
Une  heure  passée  dans  la  grande  épinettière  silen- 
cieuse, ouatée  de  mousse  dorée,  calmait  mes  cha- 
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grins  d'enfant.  Parce  que  j'ai  senti  votre  peine 
vraie,  je  voudrais  vous  dire  des  choses  très  sim- 
ples qui  vous  apporteraient  le  même  apaisement. 
C'est  beaucoup  d'ambition,  n'est-ce  pas?  Je  n'ai  en 
vérité  rien  autre  à  vous  offrir  qu'une  sympathie, 
peu  à  peu  revenue  ces  jours  derniers,  pendant  que 
je  vous  racontais  ma  vie.  Si  la  naïveté  de  mon  of- 
frande pouvait  faire  naître  un  bon  sourire,  je  ne 
serais  pas  absolument  mécontente  de  moi,  en  vous 
envoyant  cette  lettre. . . 

Sur  ce,  mon  cousin  croyez  à  mes  meilleurs  sen- 
timents. 

Minnie  Lavernes. 


GÉRARD  DE  NOULAINE 
À  MINNIE  LAVERNES 

Alors  c'est  vrai  ?  J'ai  une  cousine  dans  ce 
grand  et  lointain  Canada  qui  m'intrigue  comme 
une  énigme?  Votre  chère  lettre  m'a  restitué  mon 
âme  enfantine:  je  l'ai  lue  avec  l'avidité  qui  me 
faisait  dévorer  en  une  heure  —  il  y  a  longtemps  — 
un  livre  de  Gustave  Aymard.  Ma  cousine,  vous 
m'avez  narré  le  plus  délicieux  conte  qui  soit.  Lais- 
sez-moi vous  le  dire  avec  tout  l'enthousiasme  qu'il 
a  suscité  en  moi.  Hé  quoi!  en  notre  siècle  d'avia- 
tion, alors  que  l'homme  a  pris  possession  même  de 
la  voûte  bleue,  il  y  a  encore  de  la  nature  inviolée  ! 
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J'imagine  ce  Nord  qui  se  déploie  derrière  votre 
maison  rustique,  et  dont  l'appel  va  jusqu'au  cœur 
de  ma  vieille  Province  réveiller  les  instincts  ances- 
traux.  J'admire  l'effort  de  votre  père,  la  foi,  le 
courage  qui  l'ont  soutenu  et  l'ont  rendu  assez  fort 
pour  maîtriser  la  souffrance  intime.  Tout  ce  que 
vous  me  dites,  d'ailleurs,  me  confond  d'une  admi- 
ration émue.  J'admire  Lavernes  bâti  à  la  pointe 
du  lac,  sentinelle  avancée  vers  le  grand  Nord,  l 'épi- 
nette  mystérieuse  —  si  mystérieuse  pour  moi  que 
je  n'imagine  rien  qui  puisse  lui  ressembler;  j'ad- 
mire votre  maison  solide  construite  à  la  frontière 
du  monde,  vos  poulains  cayuses,  les  jeunes  arbres 
vos  frères,  vos  clôtures  enfermant  le  territoire 
d'une  commune;  j'admire  et  j'aime  ce  ménage  de 
paysans  de  chez  nous,  mis  à  votre  service  !  par  lui 
vous  avez  appris  à  connaître  quelques-unes  des 
qualités  foncières  de  notre  race;  j'admire  l'indé- 
pendance de  votre  vie  et  le  jet  tout  droit  de  votre 
âme  vers  la  sincérité.  Combien  plus  encore  que 
votre  jeune  inexpérience  le  suppose,  ma  cousine, 
vous  êtes  une  «  hors  la  vie  »  !  Et  je  vous  admire 
et  vous  remercie  d'être  cela. 

Ne  croyez  pas  que  votre  lettre  fut  seulement 
plaisir  d'artiste.  Sous  les  mots  osant  à  peine  se 
produire,  parce  que  le  souvenir  d'autres  mots  les 
gêne,  votre  sensibilité  s'est  révélée  si  parfaitement 
compréhensive  qu'un  flot  de  reconnaissance  a  voilé 
mes  yeux  d'une  larme.    Aussi,  je  voudrais  vous 
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dire  simplement,  sans  cette  emphase  qui  détruit  la 
réelle  beauté  d'un  sentiment,  quelle  douceur  m'est 
venue  de  votre  confiance  en  moi,  en  souvenir  de  la 
confiance  de  votre  père.  Bien  que  nos  relations  aient 
commencé  sous  de  défavorables  auspices,  nous  se- 
rons amis  de  cette  amitié  qui  aurait  pu  nous  unir 
si  nous  nous  fussions  connus  il  y  a  six  ans,  il  y  a 
quatre  ans,  alors  que  vous  suiviez  de  loin  le  travail 
du  peintre  beauceron.  Je  sens  en  vous  une  telle 
puissance  de  certitude!  D'instinct,  ma  faiblesse 
veut  s'y  attacher.  Ne  me  repoussez  pas.  Il  me 
semble  que  je  ne  suis  pas  trop  indigne  de  votre  ami- 
tié. C'est  une  aumône,  ma  cousine,  que  je  quête. 
Comme  vous  le  souhaitez,  je  pourrai  ressentir,  aux 
heures  de  découragement,  le  calme  qu'étendait  sur 
vous  l'épinettière.  Ce  seul  espoir  m'arrache  déjà 
à  la  hantise  du  souvenir  accablant  et  destructeur 
des  velléités  de  reconquête  de  soi-même. 

J'ai  pris  mes  dispositions  pour  passer  l'hiver  à 
Noulaine.  Paris  me  fait  horreur.  Avec  la  colla- 
boration des  deux  menuisiers  du  village,  j'espère 
me  défendre  des  vents  coulis  que  portes  et  fenê- 
tres laissent  passer  en  grands  seigneurs,  généreu- 
sement. Je  n'ai  nul  projet  de  travail.  Je  rêve  d'en- 
sevelissement pour  une  durée  de  trois  ou  quatre 
mois,  suivant  la  longueur  de  notre  hiver  beauce- 
ron. Je  ne  peindrai  pas,  je  ne  lirai  que  très  peu, 
je  n'écrirai  pas  du  tout  —  sinon  à  vous,  ma  cou- 
sine, si  les  épîtres  ennuyeuses  d'un  vieil  homme 
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triste  ne  vous  fatiguent  pas  trop.  Et  si  aucun  cri- 
tique, aucun  chroniqueur  mondain  ne  daigne  s'oc- 
cuper de  moi,  si  votre  solitude  s'intéresse  de  temps 
à  autre  à  ma  solitude,  je  passerai  l'hiver  calme, 
reposant,  dont  j 'ai  tant  besoin. . . 

En  prenant  la  plume,  ce  matin,  je  me  suis  pro- 
mis à  moi-même  de  ne  pas  m 'étendre  en  des  confi- 
dences qui  risqueraient  d'attrister  votre  chère  âme 
faite  de  claire  joie.  Je  tiendrai  ma  résolution  en- 
core qu'il  m'en  coûte  de  paraître  répondre  par  une 
lettre  banale  à  votre  lettre  émouvante. . .  Je  suis, 
je  vous  le  répète,  un  vieil  homme  que  la  vie  a  mal- 
traité, qui  sut  mal  se  défendre,  et  qui  souffrit  plus 
qu'un  autre  peut-être,  parce  qu'il  était  mal  armé, 
pour  la  lutte,  doué  d'une  sensibilité  trop  vive,  d'un 
cœur  trop  confiant:  tel  est  le  peintre  paysan  qui 
plaisait  à  votre  père. 

Plus  tard,  bien  plus  tard,  lorsque  les  liens  de 
notre  parenté  et  de  notre  amitié  se  seront  fortifiés, 
lorsque,  ma  cousine,  vous  ne  m 'apparaîtrez  plus 
comme  un  rayon  de  soleil  que  l'ombre  peut  mettre 
en  déroute,  lorsque  je  n'aurai  plus  peur,  cousi- 
nette  farouche,  que  vous  preniez  la  fuite  sur  quel- 
que cayuse  sauvage,  je  me  donnerai  la  douceur  de 
chercher  refuge  et  apaisement  dans  votre  amitié 
mieux  renseignée. 

Recevez,  je  vous  prie,  mes  hommages  respec- 
tueux et  reconnaissants. 

Gérard  de  Noulaine. 
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HEEMINIE  DE  LA  VERNE  S 
À  GÉRARD  DE  NOULAINE 

Le  jour  de  la  malle. 

Je  n'ai  pu  aller  au  bureau  de  poste,  c'est  Jack 
Davis  qui  nous  apporte  le  courrier.  Qui  est  Jack? 
Une  Anglaise  d'Angleterre  —  ne  souriez  pas,  il  y 
a  des  Anglais  d'Angleterre  et  des  Anglais-cana- 
diens, et  c'est  très  différent,  —  Jack  est  la  seule 
représentante  de  sa  race  à  travers  notre  village  de 
langue  française.  Une  drôle  de  petite  bonne  femme, 
laide,avec  des  cheveux  roux  en  masse  qu'elle  coiffe 
en  épaisses  nattes  enroulées.  Son  vocabulaire  fran- 
çais ne  comprend  pas  plus  de  dix  mots.  Elle  vit  en 
bonne  intelligence  avec  tout  le  monde  et,  pour  ré- 
pondre au  désir  du  Père  Chassaing,  elle  a  quitté 
ses  accoutrements  masculins  pour  prendre  le  cos- 
tume habituel  à  son  sexe,  depuis  que  la  contrée  est 
un  peu  peuplée.  Nul  ne  connaît  rien  de  son  passé, 
on  a  même  fini  par  ne  plus  se  demander  d'où  elle 
vient  et  pourquoi  elle  s'est  établie  ici. . . 

Je  m'arrête  épouvantée.  Le  désir  de  vous  faire 
connaître  nos  alentours  m'entraînera  souvent  à 
m 'embrouiller  dans  mon  récit,  à  partir  à  l'aventure 
parmi  les  «têtes  de  chats»...  Voyez,  il  faudrait 
déjà  ouvrir  une  parenthèse  pour  vous  expliquer 
ce  que  sont  les  «  têtes  de  chats  ». . .  Ce  sont  les  my- 
riades de  mottes  de  terre. . .  Et,  ne  me  demandez 
pas  à  chaque  instant  la  signification  de  tel  ou  tel 
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mot  à  la  mine  bizarre:  l'un  est  d 'authentique  no- 
blesse française,  l'autre  vient  du  patois  poitevin 
ou  normand  ;  celui-ci  est  marin,  celui-là  est  terrain  ; 
cet  autre  est  un  anglicisme  qu'on  rencontre  trop 
fréquemment  dans  l'Ouest. 

Donc,  Jack  m'apporte  une  lettre  de  vous,  mon 
cousin.  J'ai  tant  de  peine  de  vous  trouver  si  las 
que,  par  réaction,  je  m'arme  de  tout  mon  courage 
pour  venir  à  vous.  Je  me  sens  cependant  une  bien 
petite  fille,  et  tellement  inexpérimentée,  pour  ac- 
cepter ce  rôle  que  vous  me  tracez  presque  impé- 
rieusement, en  dépit  de  votre  air  de  mendiant  !  Et 
puis,  cela  m'intimide  de  vous  savoir  si  vieux.  Un 
cousin,  d'habitude  a  l'âge  d'un  frère,  d'un  frère 
aîné,  si  vous  voulez,  et  avec  un  frère  on  est  à  l'aise 
pour  parler.  Si  vous  étiez  un  cousin  de  cet  âge-là, 
je  vous  dirais  :  «  Défendez- vous  contre  ce  goût 
d'ensevelissement».  Je  m'effraie  plus  pour  vous 
des  rhumes  risqués  dans  les  corridors  de  Noulaine 
que  des  coups  reçus  au  cours  de  la  lutte.  Êtes- 
vous  vieux  à  ce  point  que  vous  ne  puissiez  éprou- 
ver le  frisson  qui  pousse  à  l'action,  à  la  bataille? 
Il  faut  achever  votre  convalescence  au  sein  de  l'a- 
paisement qui  vient  de  la  solitude,  mais  pourquoi 
vouer  à  la  stérilité  des  heures  sans  prix  pour  votre 
tempérament  d'artiste?  Où  en  est  le  projet  de  ta- 
bleau qui  vous  fit  monter  à  la  tour  d'Herminie  le 
jour  où  vous  trouvâtes  les  fameuses  lettres?  Pour- 
quoi votre  pinceau  renoncerait-il  à  traduire  en  une 
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œuvre  incomparable  la  poésie  de  votre  vallée  f . . . 
Si  l'amertume  a  commis  le  crime  atroce  de  tuer 
en  vous  l'inspiration,  ce  mécanisme  merveilleux 
de  l'art,  alors  consacrez  vos  quelques  mois  de  repos 
à  l'une  de  ces  œuvres  sociales  que  l'on  cite  à  l'hon- 
neur de  la  France  rurale. 

Ne  sachant  pas  si  vos  cheveux  blancs  pardon- 
neront à  mon  audace,  je  rentre  tremblante  dans 
mon  trou  de  gopherl  Pour  me  sentir  en  sécurité, 
j'inspecte  mes  galeries,  mes  galeries  de  gopher. 

Quelle  heure  est-il  à  Noulaine?  Chez  nous  c'est 
le  soir.  Huit  heures.  La  pâte  a  mal  levé,  Henriette 
n'a  pas  fini  de  cuire  le  pain.  À  travers  les  plan- 
ches mal  jointes  de  la  porte,  l'odeur  chaude  vient 
jusqu'à  moi  et  me  réjouit:  ça  sent  la  maison,  La 
tête  monstrueuse  de  caribou  surmontant  la  chemi- 
née est  toute  éclairée  de  lueurs  rouges,  rose  clair, 
que  la  souche  de  saule  déroule  sans  fin. 

Nous  pouvons  parler  de  l'hiver  proche  sans 
trop  d'effroi.  Depuis  longtemps,  les  fortes  gelées 
de  la  nuit,  les  matins  et  les  soirs  glacials,  les  rafales 
de  vent  secouant  les  arbres  dénudés,  mériteraient 
à  la  saison  présente  le  nom  d 'hiver,  mais  nous  nous 
plaisons  à  reculer  l'automne  jusqu'à  ses  extrêmes 
limites.  Le  printemps,  l'automne,  l'on  n'entend 
guère  que  ces  deux  noms  dans  l'énumération  des 
saisons  canadiennes.  Dieu  sait  pourtant  que  l'hi- 
ver et  l'été  ont  un  caractère  si  nettement  prononcé 
qu'on  ne  saurait  les  méconnaître  au  passage  ! 
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Entre  ces  deux  saisons,  le  printemps  est  un  trait 
mince,  éphémère,  tracé  à  la  hâte  par  le  temps. 
L'ardeur  des  sèves  trop  longtemps  contenues,  la 
soif  de  vie  et  de  lumière  qui  érige  le  moindre  brin 
d'herbe  et  ressuscite  la  plus  humble  bestiole,  la 
complicité  d'un  soleil  qui  semble  avoir  brûlé  les 
étapes  pour  nous  arriver  tout  droit  des  tropiques, 
tout  concourt  à  infliger,  ici,  au  printemps,  la  sou- 
daineté, la  rapidité  d'une  brusque  transition. 

Notre  automne  mérite  plus  justement  l'impor- 
tance que  nous  lui  accordons.  C  'est  la  saison  cana- 
dienne. Ici,  dans  notre  Nord-Ouest,  il  nous  arrive 
avant  que  les  avoines  tardives  ne  soient  coupées. 
Il  encadre  les  champs,  encore  mouvants  d'ors  clairs 
de  la  somptuosité  d'ors  plus  vifs  que  le  gel  de  cha- 
que nuit  rouillera.  Les  broussailles  rousses  sem- 
blent vivantes  avec  leurs  feuillages  à  peine  froissés. 
Les  midis  ensoleillés  ne  perdent  que  peu  à  peu  leur 
chaleur.  Il  faut  que,  soudain,  un  violent  coup  de 
vent  souffle  sur  ce  décor  rutilant  pour  le  disper- 
ser, et,  jusqu'à  ce  que  la  neige  recouvre  la  terre, 
nous  ne  nous  résignons  pas  à  appeler  hiver  une 
saison  sans  feuilles,  sans  chants  d'oiseaux... 

N'allez  pas  croire,  mon  cousin,  que  nous  ne 
recueillons  pas  comme  d'impérieux  avis  les  chan- 
gements de  nuances,  les  transformations  que  cha- 
que heure  fait  subir  à  la  nature.  Déjà  la  toison 
fauve  des  lapins  pâlit  et  s'épaissit.  Les  précau- 
tions les  plus  urgentes  sont  prises  en  vue  du  long 
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hivernage.  Hélas,  mon  manoir,  aussi,  laisse  passer 
le  vent  !  Bien  que  ses  quatre  angles  soient  admi- 
rablement jointés  en  queue  d'arondes,  le  «  bourre- 
lage  »  est  absolument  nécessaire  pour  nous  garan- 
tir des  vents  aigus. . .  Pendant  des  jours,  Henriette 
et  moi,  nous  avons  tressé  la  belle  mousse  longue, 
sèche,  arrachée  au  tapis  de  l'épinettière,  puis  nous 
avons  introduit  soigneusement  ces  tresses  entre  les 
troncs  d'épinettes  qui  constituent  les  murs  de  la 
maison.  Mourier  a  complété  notre  travail  en  éten- 
dant un  mortier  fait  à  sa  façon  de  sable  de  terre 
glaise,  de  paille  hachée,  d'eau,  etc.  Un  badigeon 
blanc,  éblouissant,  recouvre  ces  rapiéçages,  de  sorte 
qu'en  été,  la  maison  étincelle  au  soleil  et,  en  hiver, 
elle  paraît  être  la  sœur  aînée  des  meules  de  foin 
enneigées,  élevées  dans  la  cour  de  la  ferme.  Ce 
travail  est  fait.  Nous  laisserons  à  Henriette  le  soin 
de  rechercher  les  fentes  qui  se  feraient  dans  le 
bowzillage  et  de  les  aveugler  de  l'intérieur  à  l'aide 
de  chiffons.  Plus  tard,  lorsque  la  lutte  contre  le 
froid  aura  perdu  de  son  oppressante  hâte,  nous 
collerons  contre  les  murs  un  gros  papier  rude,  gris 
clair,  qui  achèvera  de  nous  mettre  à  l'abri  du  vent. 

Pour  le  moment,  nous  nous  occupons  de  l'hiver- 
nage des  bêtes.  Quelle  lutte  chaque  année  entre- 
prise contre  le  froid,  contre  la  faim!  Précipitam- 
ment, cet  été,  parce  que  la  saison  est  courte  et  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  temps  en  charriant  le  foin 
à  la  ferme,  on  l'a  mis  en  meule  sur  la  prairie  même 
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et  il  faut  reconstruire  ces  menions  transportés  près 
des  étables,  pour  parer  aux  éventualités  d'un  hiver 
dont  la  rigueur  nous  obligerait  à  garder  les  bêtes 
à  l'abri. 

Depuis  une  semaine,  donc,  nous  partons,  Mou- 
rier  et  moi,  secoués  rudement  dans  le  char  sans 
ressorts  qu  'on  nomme  «  waggon  »  quand  le  train 
supporte  une  caisse  longue  et  étroite  pour  le  trans- 
port du  grain  et  racle  lorsqu  'il  soutient  une  immen- 
se cage  de  bois  où  l'on  entasse  foin  ou  gerbes.  C'est 
un  fracas  de  choses  brisées,  si  la  roue,  après  avoir 
grimpé  sur  une  souche  du  trail,  retombe  dans  une 
ornière.  Il  ne  faut  pas  parler,  par  crainte  de  se 
mordre  la  langue.  Ce  doit  être  très  drôle  de  nous 
voir  debout,  tous  deux,  graves,  accrochés  d'une 
main  à  l'un  des  barreaux  de  la  cage;  nous  descen- 
dons vers  la  prairie,  par  les  chemins  étroits  longés 
de  saules  qui  peigneront  notre  chargement  au  re- 
tour. Notre  racle  se  remplit  gaîment.  Les  grosses 
fourchées  de  Mourier  me  renversent  parfois.  J'éga- 
lise, je  pile  le  foin  élastique,  luisant  comme  des  che- 
veux de  femme.  Quand  je  suis  étourdie,  submer- 
gée, j'élève  les  dents  de  ma  fourche  au-dessus  de 
ma  tête,  alors,  Mourier  arrête  net  son  effort.  Je 
vois  sa  fourche,  chargée  à  ployer,  interrompre  sa 
course,  déposer  son  fardeau;  Mourier  saute  de  la 
meule  sur  le  rack,  d'un  élan  que  ne  laisserait  pas 
deviner  ses  cheveux  gris. 

Combien  de  voyages  avons-nous  déjà  faits?  Je 
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ne  sais.  Les  arbres  avaient  des  feuilles  rousses 
lorsque  nous  avons  commencé  ce  charroi;  puis,  l'air 
est  devenu  plus  vif.  Des  rafales  blondes  nous  ont 
assaillis,  recouvrant  notre  chargement,  et  Henriette 
nous  a  fait  la  remarque  que  nous  semblions  rap- 
porter un  plein  rack  de  feuilles  mortes.  Un  matin, 
il  a  fait  froid.  Le  manche  luisant  de  la  fourche 
glissait  entre  les  grosses  mitaines.  Mourier  grom- 
melait :  «  Pourquoi  ne  faisons-nous  pas  comme  les 
autres  qui  attendent  les  chemins  de  sleighs  pour 
rentrer  leur  foin?  Au  moins  si  Ton  a  froid,  on 
peut  charger  du  «  redouble  »... 

Je  l'ai  laissé  dire.  Je  sais  que  cet  hiver,  il  se 
frottera  les  mains  de  contentement,  en  voyant  les 
Bourgeois  passer  avec  leurs  voyages  de  foin.  «  Il 
fait  meilleur  au  coin  du  feu,  demoiselle  !  » 

Deux  journées  de  travail  encore  et  nous  aurons 
fini.  Même  si  l'hiver  était  très  long  et  rigoureux 
et  si  nos  bêtes  ne  peuvent  se  rendre  aux  menions 
de  paille,  nous  aurons  assez  de  fourrage  pour  les 
hiverner  jusqu'en  avril. 

Ce  soir  nous  avons  eu  des  «  veilleux  ».  C'étaient 
les  Labbé  et  la  nouvelle  maîtresse  d'école  qui  prend 
pension  chez  eux  et  qu'on  voulait  nous  présenter 
tout  d'abord,  un  peu  à  cause  du  respect  attaché  à 
la  mémoire  de  mon  père  qui  fut  si  longtemps  pré- 
sident de  la  Commission  scolaire. 

—  Une  belle  créature,  me  dit  le  grand  Fred 
avec  un  clignement  d'œil  connaisseur. 
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Je  la  regarde.  C'est  vrai,  elle  a  le  pur  type  de 
la  Canadienne,  traits  réguliers,  teint  blanc,  yeux 
brun  foncé  et  cheveux  ondulés,  noirs,  un  peu  hauts 
sur  le  front.  Elle  est  sympathique.  Je  dois  lui 
communiquer  mon  impression  d 'un  regard,  car  elle 
me  sourit  gentiment  et  délicatement,  me  dit  quel- 
ques mots  de  l'œuvre  de  mon  arrière-grand-père,  le 
chevalier  de  Lavernes. 

Comme  toujours,  ce  sont  les  mêmes  questions, 
les  mêmes  réponses  polies  :  «  Comment  aimez- vous 
le  pays?. . .  »  La  place  «  est  bien  plaisante. . .  »  Les 
petites  Labbé  parlent  des  pique-niques  passés  et 
futurs,  des  danses  prochaines,  des  chemins  de 
sleighs  qui  nous  mettront  en  relations  plus  faciles 
avec  les  autres  centres.  Le  vieux  Labbé  et  Mou- 
rier  s'entretiennent  des  billots  qu'on  pourra  sortir 
du  bois.  Comme  elle  est  désirée,  la  neige  !. . .  La 
maîtresse  sourit  en  disant  qu'elle  n'a  pas  peur  du 
demi-mille  qu'il  lui  faudra  faire,  de  la  terre  des 
Labbé  à  la  maison  d'école,  par  tous  les  temps.  Il 
est  vrai  que  Fred  lui  assure: 

—  «  Y  a  pas  de  soin  »,  Mademoiselle  Saint- Jean, 
on  a  des  cayuses  et  un  cutter  chez  nous  ! 

Je  ne  doute  pas  que  Fred  attellera  son  traîneau 
soir  et  matin  pour  conduire  la  jolie  maîtresse 
d 'école,  et  j 'en  suis  contente.  Si  vous  saviez  la  vie 
de  nos  braves  petites  maîtresses. . .  Beaucoup  vien- 
nent du  Québec.  Loin  de  leur  famille,  elles  doivent 
parfois  se  pensionner  dans  des  conditions  qui  les 
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rebuteraient,  si  elles  n'étaient  les  vaillantes  apô- 
tres du  parler  français,  les  entêtées  des  traditions 
nationales  qu'il  faut  éveiller  dans  l'âme  de  l'enfant. 
Si  la  place  est  pauvre,  la  maîtresse  d'école  parta- 
gera le  chantier  de  bois  ronds  du  pionnier  :  à  l 'aide 
d'un  rideau,  on  lui  fera  un  coin  qui  sera  à  elle,  où 
elle  aura  son  lit  et  ses  livres.  Avant  les  années 
d'abondance,  il  y  a  les  années  de  patates  et  de 
lard,  elle  mangera  sans  se  plaindre  le  lard  et  les 
patates.  Elle  ne  deviendra  combative  que  si  un 
commissaire  d'école  trouve  qu'elle  fait  bien  lon- 
gue l'heure  de  français  et  de  catéchisme  que  per- 
met la  loi.  Alors,  elle  qui  ne  représente  qu'une 
autorité  morale  devant  la  force  toute-puissante  des 
commissaire  d'école,  elle  cherchera  des  alliés  et  -- - 
j 'ai  honte  de  l'écrire  —  il  arrive  quelquefois  que  le 
vide  se  fait  autour  d'elle,  qu'on  murmure: 

—  «  On  sait  bien,  faut  du  français,  mais  l'an- 
glais est  bien  utile  par  icite,  dans  l'Ouest  !  » 

La  petite  maîtresse  d'école  se  défend,  se  débat, 
montre  les  cahiers  de  ses  élèves,  prouve  que  l'en- 
seignement de  l'anglais  n'est  pas  négligé,  que  l'ins- 
pecteur lui-même  s'est  déclaré  satisfait.  Les  esprits 
s'échauffent;  on  ne  sait  d'où  part  la  mauvaise 
parole  et  l'on  apprend,  un  jour,  que  la  maîtresse  a 
reçu  son  congé,  telle  une  «  engagée  »  quelconque. 

Eassurez-vous,  ce  ne  sera  pas  là  l'histoire  de 
Mlle  Saint-Jean.  Au  premier  congrès  du  Parler 
français,  à  Edmonton,  on  a  pu  appeler  Lavernes 
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la  citadelle  canadienne-française.  Nous  étions  alors 
à  peine  trente  familles,  je  n'ose  pas  écrire  groupées, 
tellement  nous  étions  dispersés  sur  le  territoire 
immense  de  la  paroisse.  Je  ne  crois  pas  qu'en  nous 
accroissant,  nous  ayons  dégénéré. 

J'aime  que  notre  nouvelle  maîtresse  se  rensei- 
gne sur  la  naissance  de  la  colonie.  Le  vieux  Labbé 
conte  à  ce  sujet  de  pittoresques  détails  qui  mettent 
le  fou  rire  aux  yeux  de  la  sérieuse  Henriette.  Lui 
seul  a  ce  privilège,  et  je  crois  qu'il  en  tire  quelque 
complaisance. 

Nos  visiteurs  nous  quittent  sur  l'invitation  qui 
revient  toujours  aux  lèvres,  au  moment  des  dé- 
parts, et  qui  n'est  peut-être  qu'une  instinctive  dé- 
fense contre  l'isolement. 

—  Il  faudra  venir  nous  voir. . .  Venez  nous 
voir. . . 

Ces  mots,  je  les  ai  souvent  entendu  prononcer 
avec  une  secrète  angoisse  dans  la  voix;  ils  m'im- 
pressionnent toujours.  Ce  soir,  le  bughey  de  Fred 
avait  dépassé  la  clôture,  lorsque  Mlle  Saint-Jean 
s'est  retournée  encore  pour  me  crier: 

—  Venez  me  voir,  bientôt. . . 

Je  crois  que  j'ai  répondu  avec  plus  de  sincé- 
rité que  d'habitude. 

—  Oui,  je  vous  le  promets. 

Il  faudrait  trouver  quelque  chose  à  vous  dire, 
fermer  cette  lettre  et  vous  l'envoyer. . ,  J'ai  laissé 
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partir  la  malle  hier;  durant  huit  jours,  j'aurai  le 
reproche  de  ces  feuillets,  attendant  leur  départ 
pour  la  France. 

Je  veux  avoir  la  franchise  de  vous  l'avouer:  il 
suffit  d'une  allusion  à  votre  Roman  d'antan,  trou- 
vée au  cours  d'une  lecture,  pour  rallumer  la  lutte 
de  ma  rancune  contre  ma  sympathie. 

Hier,  notre  meilleure  revue  canadienne  m'est 
arrivée,  avec,  en  bonne  place,  un  panégyrique  de 
votre  livre  écrit  par  l'une  de  nos  plus  fines  plumes 
de  la  critique.  Nous  sommes  stupides!  Nous  per- 
dons la  tête,  nous  délirons  d'allégresse  parce  que 
vous  semblez  avoir  découvert  le  Canada,  et  pas  un 
de  nos  hommes  de  lettres  ne  songe  à  souligner  l'in- 
délicatesse du  procédé  !. . .  Enfin,  enfin,  vous  avez 
pris  des  lettres  dans  un  tiroir,  des  lettres  que  vous 
n'aviez  pas  écrites,  qui  ne  vous  étaient  pas  adres- 
sées et  vous  les  avez  publiées  !. . . 

Vous  le  voyez,  je  ne  peux  pas  vous  envoyer  la 
lettre  que  vous  réclamez,  qui  vous  ferait  du  bien. 
A  certains  moments,  je  dois  vous  dire  des  choses 
banales,  sinon,  je  suis  certaine  que  je  vous  ferais 
du  mal  et  je  ne  puis  oublier,  malgré  tout,  que  vous 
êtes  seul,  malade,  vieux  et  désespéré. 

Les  légendes  indiennes  de  Nanine  ont  trop  de 
trous  dans  ma  mémoire  pour  vous  les  conter  et  ma 
vie  est  vide  d'événements.  Vous  n'imaginez  pas 
que  je  chasse  le  bœuf  musqué  ou  que  je  fume  le 
calumet  de  la  paix  au  wigwan  voisin?  Qui  sait? 
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vous  craignez  peut-être  pour  mon  scalp!. . .  Hélas! 
dans  ma  maison  perdue  en  pays  neuf  —  je  devrais 
dire,  en  pays  sauvage  —  je  ne  cours  guère  plus  de 
dangers  que  n'importe  quelle  jeune  fille  française 
habitant  au  cœur  de  la  province  la  plus  tranquille. 

Mon  enfance  farouche,  ma  jeunesse  éclose  en 
pleine  force  vive  d'une  nature  que  mon  père  vou- 
lait dompter  pour  la  soumettre  à  la  loi  des  récoltes, 
mon  enfance  et  ma  jeunesse  m'ont-elles  fait  une 
âme  différente  de  celle  de  cette  petite  provinciale 
supposée?  Sans  doute,  comme  moi,  ce  soir,  en  en- 
trant dans  la  chambre,  pour  fuir  les  feuillets  qu'il 
faudrait  relire,  elle  serait  allée  à  la  fenêtre.  Pour 
ne  pas  songer  à  ce  qu'elle  devrait  dire  pour  ache- 
ver sa  lettre,  le  nez  écrasé  contre  la  vitre  froide, 
elle  aurait  regardé  le  paysage  que  je  sais  par  cœur 
à  toutes  saisons. . . 

Que  dites-vous?  Elle  aurait  regardé,  regardé 
pour  vous?  Et  savez- vous,  mon  cousin,  si  je  ne  l'ai 
pas  fait  ?  Le  faisant,  je  n'aurais  pu  choisir  une 
nuit  plus  vraiment  canadienne.  Pas  de  neige,  non, 
mais  un  ciel  bleu  d'une  pureté  incomparable,  illu- 
minée de  lune;  l'astre  fait  les  ombre  courtes  et 
claires,  glissant  au  moindre  souffle  sur  le  tapis 
rugueux  de  broussailles  sèches.  C'est  un  ciel  prêt 
pour  le  déploiement  des  écharpes  multicolores  de 
l'aurore  boréale.  Partout,  le  gel  met  sa  morsure 
nocturne  pour  marquer  au  sceau  de  l'hiver,  irré- 
médiablement, ce  qu'il  a  épargné  de  vie  les  nuits 


70 


COMME  JADIS. 


précédentes.  Par  un  phénomène  d'optique  fréquent 
ici,  les  plans  éloignés  apparaissent  les  plus  dis- 
tincts. Je  pourrais  compter  les  troncs  argentés 
des  trembles  alignés  sur  le  bord  opposé  du  creek. . . 
Croyez-moi,  j'ai  vu  l'eau  vive  attaquée  par  l'air 
aigu.  Je  l'ai  vue  atténuer  ses  vibrations,  rétrécir 
son  cours  entre  les  deux  rives  onduleuses,  enfin 
s'immobiliser,  se  figer  en  une  attitude  de  bête 
blanche,  allongée  aux  pieds  des  arbres  gris.  Un 
coyotte  lança  vers  la  lune  son  jappement  rauque; 
dans  le  coral,  un  cheval  hennit,  prit  un  temps  de 
galop,  vint  poser  sa  tête  sur  la  perche  de  la  clô- 
ture. 

Mon  cousin,  comme  nous  sommes  éloignés  l'un 
de  l 'autre  !. . . 

Encore  une  malle  qui  part  sans  emporter  ma 
lettre  ! 

J'attendais  presque,  quelque  chose  de  vous  au- 
jourd'hui, au  courrier.  Eien.  Déception,  avouons- 
le.  J'avais  eu  cependant  le  plus  joli  réveil.  Une 
lumière  légère  qui  montait  du  sol,  des  toits  des 
étables,  envahissait  ma  chambre  et  me  réjouissant 
comme  d'une  nouvelle  vie  épanouie:  la  neige  était 
tombée  durant  la  nuit.  Une  neige  molle  à  gros 
flocons  humides  qui  ne  tiendra  pas.  Pour  quelques 
heures,  pourtant,  nous  aurons  la  vision  d 'un  monde 
blanc  surmonté  d'un  ciel  bleu  cru  qui  offenserait 
votre  palette,  mon  cousin. 
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J'aime  ces  matins  de  jeune  neige.  Son  odeur 
fraîche  s'infiltre  par  les  moindres  interstices  des 
«  logs  »,  renouvelle  l'atmosphère,  apporte  un  re- 
gain de  vie. 

Je  suis  descendue,  joyeuse,  à  la  cuisine.  Lors- 
que je  suis  entrée,  le  poêle  ronflait,  l'eau  du  ca- 
nard ronflait,  mon  brave  Mourier  ronflait,  con- 
fortablement installé  dans  une  de  ces  berceuses 
qu'il  fait  gémir  sous  son  poids;  ma  chatte  rousse, 
assise  en  sphinx,  ronronnait,  Henriette  procédait, 
avec  des  gestes  prudents,  à  la  préparation  du  café. 
Le  bruit  de  la  porte  se  refermant,  a  éveillé  Mou- 
rier. À  cause  du  changement  de  lumière,  ses  petits 
yeux  gris  ont  clignoté  sous  les  sourcils  broussail- 
leux. Il  a  frotté  ses  mains  sèches. 

—  Une  belle  bordée  de  neige,  demoiselle.  Ça 
tombe  depuis  trois  heures  du  matin. 

—  Quel  dommage  que  nous  n'ayons  pas  atten- 
du les  chemins  de  sleighs  pour  charrier  le  foin  !. . . 

Il  a  humé  le  parfum  du  café  cher  à  son  cœur 
de  vieux  Français. 

—  M 'est  avis,  a-t-il  grommelé,  que  «  faire  le 
train»  c'est  déjà  bien  assez  de  besogne  en  hiver, 
dans  un  pays  où  le  pauvre  monde  a  de  la  misère 
à  vivre  dehors  seulement  pendant  une  heure. 

«Faire  le  train»,  c'est  panser  les  bêtes,  les 
soigner,  tirer  l'eau  du  puits  pour  les  besoins  de  la 
maison,  dégeler  l'abreuvoir  à  grand  renfort  d'eau 
bouillante  après  que  l'on  a  entrepris  de  briser  la 
glace  à  coups  de  hache,  scier  le  bois,  le  fendre,  le 
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rentrer  à  brassées;  les  bûches  tombent,  sonores, 
dans  les  profondeurs  de  la  caisse  entre  le  poêle  et 
le  mur. 

—  Se  chauffer,  on  a  que  ça  à  faire  dans  ce  pays 
de  loup  ! 

Comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  Mourier 
jouit  sans  vergogne  des  avantages  du  pays;  vous 
ne  parviendrez  pas  à  lui  faire  accepter  un  seul  de 
ses  inconvénients.  Les  maringoins,  en  été,  le  froid 
en  hiver  sont  le  thème  de  récriminations  inépuisa- 
bles. J'ai  depuis  longtemps  abandonné  la  partie. 
En  vérité,  le  pays  est  rude  avec  son  climat  extrême, 
ses  courts  étés  et  ses  hivers  si  longs,  l'isolement 
qu'imposent  les  distances  et  la  rigueur  des  saisons. 
Et  puis  ce  paysan  français,  habitué  pourtant  à 
l'existence  sans  douceur  de  la  campagne,  ne  par- 
vient pas  à  se  déprendre  d'une  nostalgie  qui  brouil- 
le sa  vision  de  là-bas  et  d'ici,  et  le  tient  dans  un 
perpétuel  état  de  comparaison.  Ses  enfants,  si  la 
mort  ne  les  eût  pris  de  façon  tragique  la  première 
année  de  son  installation  au  Canada,  fussent  deve- 
nus des  Canadiens;  il  ne  sera  jamais,  lui,  qu'un 
Français  déraciné. 

Lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  l'année  1913 
sera  près  de  sa  fin.  Quels  vœux  vous  enverrai-je? 
Je  vous  souhaite  de  toute  ferveur  le  retour  à  la 
santé.  Je  demanderai  aussi  à  Dieu  de  bénir  notre 
amitié  nouvelle. 

Minnie  Lavernes. 
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GÉRARD  DE  NOULAINE 
À  HERMINIE  DE  LA  VERNE  S 

J'attendais  stupidement  une  réponse  quand, 
l'impression  de  la  distance  me  revenant,  je  me  rap- 
pelle que  je  ne  pourrai  vous  présenter  à  temps  mes 
vœux  de  nouvelle  année.  Pardonnez-moi:  je  n'ai, 
depuis  des  semaines,  consulté  le  calendrier. . .  Je 
vous  demande  de  me  laisser  la  joie  de  remplir  un 
devoir  très  doux  envers  vous,  ma  cousine,  cher 
petit  oiseau  des  neiges  dont  l'aile  légère  a  effleuré 
mon  ciel  noir.  Acceptez,  je  vous  en  prie,  le  pré* 
sent  qui  devra  vous  arriver  en  même  temps  que 
cette  lettre:  il  a  la  valeur  des  souvenirs  que  vous 
et  moi  lui  attribuons. . .  J 'ai  entendu  une  bouche 
sacrilège  parler  de  découdre  cette  robe,  de  repas- 
ser les  plis  de  la  soie  précieuse  et  d'en  tendre  un 
boudoir. . .  Je  ferme  les  yeux  et  je  vois  vos  mains 
longues  et  fines  comme  celles  de  l'aïeule  caresser 
pieusement  l'étoffe  aux  reflets  adoucis  par  le 
temps. . .  Je  joins  à  l'envoi  quelques  livres.  Je  les 
ai  choisis  dans  la  bibliothèque  de  Noulaine,  me  gui- 
dant sur  ce  que  je  sais  déjà  de  votre  jeune  esprit. 
Les  uns  appartiennent  à  notre  vieille  littérature, 
les  autres  à  la  moderne;  les  uns  et  les  autres  ne 
pourront  ternir  l'éclat  de  votre  âme  de  cristal,  dé- 
velouter  l'épiderme  de  votre  sensibilité  merveil- 
leuse. 

Au  revoir,  petite  cousine,  j'écris  ce  mot  à  la 
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hâte.  J'ai  donné  tout  mon  temps  à  la  recherche  et 
à  remballage  de  la  robe.  Je  veux  porter  moi-même 
lettre  et  colis  à  Étampes,  pour  être  bien  certain 
qu'ils  partiront  ce  soir  à  temps  pour  prendre  à 
Paris  le  train  transatlantique. 

Ma  pensée  va  souvent  vers  Lavernes  pendant 
que  je  tisonne,  solitaire,  et  sans  autre  ambition  que 
de  gagner  votre  confiance  et  votre  chère  amitié. . . 

Votre  dévoué  et  respectueux, 

Gérard  de  Noulaîne. 

20  décembre  1913. 


LE  MÊME  À  LA  MÊME 

Je  reçois  votre  chère  lettre  datée  du  22  novem- 
bre. Il  est  impossible  que  le  courrier  mette  plus 
d'un  mois  à  franchir  la  distance  qui  sépare  Laver- 
nes de  Noulaine  !  Je  m 'informerai. 

Mon  amie  —  car  vous  êtes  mon  amie,  mainte- 
nant, en  dépit  des  circonstances  dont  naquit  notre 
correspondance  —  je  sens  votre  courroux  fondre 
comme  une  première  tombée  de  neige  sur  la  terre 
encore  chaude  des  derniers  rayons  de  soleil  de  votre 
automne  canadien. . .  Comment  pourrai-je  vous  ren- 
dre en  reconnaissance  tant  de  sollicitude,  traduite 
en  une  si  simple  et  si  pure  amitié? 
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Égoïstement,  je  vous  ai  dit:  la  souffrance  m'a 
aigri,  je  me  retranche  du  nombre  des  vivants  ; 
pour  vous  j'entr  'ouvrir ai  ma  porte  parce  que  vous 
viendrez  à  ma  solitude  sous  forme  de  lettre.  Je  vous 
disais  cela,  et  à  part  moi  j'ajoutais:  durant  les 
jours  amers,les  enveloppes  resteront  intactes.  Voyez 
le  miracle  des  grands  caractères  de  votre  écriture, 
miroirs  de  la  main  loyale  qui  les  a  tracés  et  des 
yeux  clairs  qui  se  sont  penchés  sur  eux:  aujour- 
d'hui, jour  de  triste  anniversaire,  j 'ai  fendu  l'épais- 
se enveloppe  bise,  dès  que  je  l'ai  reçue. 

Je  l'ai  lue  et  relue,  votre  lettre.  J'ai  besoin  de 
me  croire  en  pleine  réalité.  Deux  ou  trois  lignes 
m'ont-elles  égratigné  un  peu  le  cœur?  Non.  Tout 
est  justement  dit.  Chaque  phrase  est  tellement 
vous!...  J'ai  ri,  j'ai  souri,  j'ai  pleuré:  à  la  pre- 
mière lecture,  mes  nerfs  détraqués  ne  traduisaient 
pas  en  impressions  exactes  les  mots  que  je  lisais. . . 

Minnie,  toute  ma  volonté  s'appliquera  à  vous 
comprendre.  Vous  me  direz  ce  que  vous  exigez  de 
moi.  Vous  me  montrerez  le  chemin.  Déjà  le  fré- 
missement de  votre  énergie  me  gagne  en  ondes 
douces  et  impératives.  Laissez  s'achever  ma  con- 
valescence; je  veux  guérir.  Hélas!  de  longtemps, 
je  le  crains,  je  ne  pourrai  toucher  à  mes  pinceaux. 
J'ai  essayé,  le  désespoir  s'est  emparé  de  moi:  ma 
main  n'est  plus  guidée  par  l'inspiration.  Un  souf- 
fle mauvais  a  passé  sur  l'étincelle,  l'a  éteinte... 
Puisque  je  ne  suis  plus  peintre,  nous  devrons  tour- 


76 


COMME  JADIS. 


ner  les  yeux  vers  un  autre  champ  d'action.  Les 
œuvres  sociales  agricoles?  Malgré  mon  amour  de 
la  terre,  je  manquerais  d'entraînement  et  l'artiste 
que  j 'ai  été  inspirerait  de  la  défiance  au  bon  sens 
de  nos  paysans.  Aviateur  ?  Je  vois  un  éclair  de 
gaieté  pétiller  dans  vos  yeux  —  bruns  comme  ceux 
d'Herminie?  —  Le  vieux  cousin  aux  jambes  rhu- 
matisantes, enveloppées  de  ouate  et  de  couvertures, 
transformé  en  chevalier  de  l'envolée!...  Pourquoi 
pas?  Physiquement,  il  n'y  a  pas  impossibilité.  Le 
vieux  cousin,  ma  cousine,  avec  ses  trente  ans,  pour- 
rait être  le  frère  aîné  que  votre  lettre  semblait  re- 
gretter. Voulez-vous  que  j'accepte  les  fonctions 
municipales  que  l'on  m'offrirait  volontiers  au  pre- 
mier signe?  M 'imposerez- vous  l'héroïque  corvée 
de  discuter  sur  l'amélioration  du  chemin  vicinal 
No  45?... 

Minnie,  je  ne  raille  pas,  je  songe  sérieusement 
à  secouer  la  vie  inutile  que  je  mène  depuis  trop  de 
mois.  Continuez  votre  œuvre  de  sauvetage. 

Il  faut  que  je  vous  le  dise.  Dans  votre  chère 
longue  lettre,  tout  me  charme,  tout  m'amuse,  tout 
m'émeut.  Je  vous  vois  petite  reine  aimée  de  votre 
royaume,  brinquebalant  aux  hasards  des  ornières, 
cramponnée  aux  barreaux  de  ce  grand  char  à  foin 
que  vous  appelez  rack.  Si  joliment,  pour  que  l'évo- 
cation m'en  fût  facile,  vous  vous  êtes  campée  au 
sommet  de  ce  rack  rempli  de  foin  luisant  et  par- 
fumé. Vous  voulez  bien,  dites,  que  ma  triste  jour- 
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née  s'illumine  de  la  vision  d'une  petite  sœur  loin- 
taine arrivée  ce  matin  avec  le  premier  et  pâle  rayon 
de  soleil?  Mon  vieux  logis  et  moi,  nous  nous  en 
égayons  comme  si  de  radieuses  clartés  d'avril,  en 
ce  mois  de  décembre,  passaient  par  les  joints  mal 
clos  des  fenêtres  et  des  portes.  Ces  chères  clartés, 
voltigeant  autour  de  moi,  je  ne  voudrais  pas  les 
mettre  en  fuite,  mon  amie,  en  profilant  sur  elle  les 
ombres  du  passé,  entassées  aux  recoins  de  l'im- 
mense bibliothèque. . .  Je  n'ose  bouger. . .  Ma  plu- 
me grignote,  menu,  le  silence.  Mon  fox-terrier  dort 
en  boule  à  mes  pieds,  parfois  un  soupir  gonfle  son 
petit  corps  nerveux,  jamais  au  repos  même  pen- 
dant son  sommeil.  Au  long  des  murs,  mes  livres 
s'alignent  sur  les  épaisses  planches  de  chêne,  entre 
les  casiers  sculptés,  travaillés  par  le  temps,  par  les 
vers  et  par  quelque  artiste  ignoré.  Leurs  dos  ronds 
et  parallèles  sont  semblables  à  des  tuyaux  d'orgues 
fantastiques.  Si  j'écoutais,  aujourd'hui,  j'enten- 
drais, dans  le  silence,  les  plus  harmonieux  arpè- 
ges. . .  J'ai  conscience  qu'une  impression  d'inti- 
mité, dont  s'imprègne  l'atmosphère  de  la  biblio- 
thèque sévère,  austère,  avec  ses  tons  noircis  de 
vieux  chêne,  s'échappe  de  vos  feuillets  disposés  au 
coin  de  la  table.  On  dirait  une  main  que  le  soleil, 
le  travail  au  grand  air,  auraient  un  peu  brunie: 
la  main,  mon  amie,  que  vous  m'avez  tendue. . . 

Laisser  flotter  plus  longtemps  entre  mes  lignes, 
sans  le  préciser,  le  fantôme  de  la  crise  morale  qui 
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m'a  ouvert  le  trésor  de  votre  compassion,  me  pa- 
raîtrait un  insigne  manque  de  confiance.  Je  serai 
bref.  Vous  lirez  en  moi,  à  travers  ma  pensée  inex- 
primée, n'est-ce  pas,  Minnie? 

Je  n'ai  pas  connu  la  douceur  des  soins  d'une 
maman.  J'avais  deux  ans  lorsque  la  mienne  mou- 
rut. Mon  père  se  remaria  promptement.  Ma  belle- 
mère  était  une  femme  très  jeune,  très  gaie,  d'une 
grande  vivacité  de  sentiments.  Sans  doute  nous 
serions-nous  attachés  l'un  à  l'autre  si  nous  avions 
pu  nous  connaître  davantage.  Elle  détestait  la  cam- 
pagne et  avait  en  particulière  horreur  Noulaine 
avec  ses  murs  épais,  ses  portes  basses,  ses  longues 
salles  que  le  soleil  ne  parvient  pas  à  éclairer  entiè- 
rement. J'étais  maladif.  Les  médecins  déclarèrent 
l'air  natal  indispensable  pour  consolider  ma  santé. 
Mes  parents  habitaient  Paris  en  hiver,  passaient 
la  belle  saison  sur  une  plage  à  la  mode  ;  je  demeu- 
rais au  château  sous  la  surveillance  d'une  tante  de 
mon  père. 

Cette  tante,  très  bonne  mais  très  romanesque, 
entichée  de  notre  nom,  m 'éleva  comme  une  précieu- 
se idole.  Je  n'avais  pas  de  camarade  de  jeux.  La 
compagnie  des  enfants  du  fermier,  parce  que  trop 
grossière,  m'était  interdite.  Je  ne  jouais  pas.  Cloué 
derrière  les  fenêtres,  j 'avais  fini  par  ne  plus  envier 
les  petits  Morin  que  je  voyais  courir,  grimper  aux 
arbres  de  la  cour  qui  sépare  le  château  de  la  ferme. 
Je  quittais  rarement  le  sillage  de  Tante.  J'aimais 
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l'odeur  des  dentelles  noires  qu'elle  drapait  en  man- 
tille sur  sa  tête.  Un  jour  je  lui  demandai  le  nom 
de  ce  parfum.  Elle  me  conta  à  petites  phrases 
précieuses,  l'histoire  longue  de  ses  fiançailles  avec 
un  officier  de  marine  mort  dans  les  mers  de  Chine. 
Je  sus  que  le  parfum  des  dentelles  leur  venait  de 
l'arôme  d'un  coffre,  en  bois  des  Iles,  dernier  ca- 
deau du  fiancé,  où  longtemps  elles  avaient  été 
enfermées.  Dès  lors,  les  émanations  de  ce  suave 
philtre  d 'amour  me  plongèrent  en  des  rêveries  sans 
fin.  Notre  mutuelle  affection  se  teintait  du  grain 
de  romanesque  qu'elle  savait  répandre  sur  les  évé- 
nements les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Je  ne  jouais 
pas;  je  lisais  beaucoup.  La  passion  de  la  lecture 
s'était  éveillée  de  bonne  heure  en  moi;  ma  tante 
fit  un  choix  de  livres  à  mon  usage  et  me  laissa  m 'y 
plonger  autant  que  je  voulus.  Une  année,  au  cours 
des  vacances,  ma  belle-mère,  qui  consentait  à  vivre 
quelques  jours  avec  nous,  passa  une  rapide  inspec- 
tion des  titres.  J'entends  encore  son  rire  léger, 
joli,  quand,  m 'ayant  pris  dans  ses  bras,  dans  ses 
bras  robustes  à  cause  de  l'exercice  des  sports,  elle 
s'écria  en  me  haussant  jusqu'à  ses  lèvres: 

—  Gérard  de  Noulaine,  je  vous  sacre  le  der- 
nier chevalier  ! 

Je  ne  sais  ce  qu'aurait  donné  ce  singulier  genre 
d'éducation,  si,  ma  tante,  un  beau  jour,  n'eût  eu 
l'idée,  pour  essayer  son  kodak,  de  me  photogra- 
phier, debout,  sur  les  marches  demi  écroulées  du 
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pavillon  des  Archives.  J'avais  dix  ans,  je  portais 
les  cheveux  longs.  Mes  boucles  blondes  tombaient 
épaisses  sur  le  col  de  dentelle  dont  s'ornait  ma 
veste  de  velours  noir.  Sur  mon  épaule  était  per- 
chée une  tourterelle  familière.  La  photo  fut  en- 
voyée à  Paris.  Par  retour  du  courrier,  mon  père 
remercia  sa  tante  de  l'aimable  attention,  la  félici- 
tant de  ma  bonne  mine.  Incidemment,  quelques 
mots  courtois  la  priaient  de  faire  couper  mes  bou- 
cles! Avec  les  mêmes  prévenances  respectueuses, 
mon  père  disait  aussi  sa  résolution  de  voir  se  com- 
mencer sérieusement  mon  instruction:  le  mois  sui- 
vant, il  viendrait  à  Noulaine  et  me  conduirait  lui- 
même  chez  les  J ésuites  de  la  rue  des  Postes. . . 

La  vie  de  collège  me  plut,  bien  que  sa  discipline 
fût  un  contraste  avec  le  genre  d'éducation  reçu 
jusqu'alors.  Je  terminai  l'année  scolaire  dans  d'as- 
sez bonnes  conditions. 

Les  vacances  me  ramenèrent  à  Noulaine.  Ma 
tante  m'y  attendait.  Si  elle  trouva  changé  son 
petit  page,  elle  ne  le  laissa  pas  paraître.  Les  pre- 
miers jours,  nous  ne  nous  quittâmes  peu.  Je  retrou- 
vais avec  délices  l'odeur  des  dentelles  noires.  Puis 
un  incident  survint,  qui  devait  faire  entrer  un 
tiers  dans  notre  intimité.  Cet  incident  prit  la 
forme  d'une  petite  fille  d'à  peine  six  ans.  Je  la 
vis  un  matin,  entrer,  traverser  la  cour,  se  diriger 
d'un  air  résolu  vers  les  communs.  Ce  n'était  pas 
une  enfant  du  village.    Une  femme  la  suivait  à 
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quelques  pas,  une  boîte  à  lait  à  la  main.  Je  m'ex- 
clamai. Qui  était-elle?  Où  habitait-elle?  Que  fai- 
sait son  père?  Pourquoi  lui  permettait-on  d'entrer 
à  la  ferme  comme  si  elle  eût  été  chez  elle? 

Ma  tante  tassa  à  menus  gestes  ses  jupes  amples 
autour  d'elle  et,  de  cet  air  mystérieux  qui  ne  pou- 
vait qu'allécher  ma  curiosité,  elle  m'apprit  que 
l'enfant  se  nommait  Jacqueline  Maurane.  M.  Mau- 
rane,  professeur  d'Histoire  au  collège  Geoffroy- 
Saint-Hilaire  d'Etampes,  avait  acheté  la  Grangè- 
re,  propriété  qui  s'étend  au  pied  du  château,  au 
fond  de  la  vallée,  tout  au  long  de  la  Juine.  Tante 
prononçait  ce  nom  de  Grangère  en  rougissant,  car 
la  vieille  maison,  avec  son  crépissage  rose  sous  la 
vigne  vierge,  avait  eu  comme  dernière  propriétaire 
une  actrice  de  Paris  dont  le  luxe  agita  fort  la  chro- 
nique du  village.  Comment  un  honnête  professeur, 
ayant  garde  d'âme  enfantine,  avait-il  pu  acheter 
une  maison  évoquant  de  tels  souvenirs?  elle  préfé- 
rait ne  pas  se  le  demander.  D'ailleurs,  elle  igno- 
rait complètement  le  nouveau  propriétaire,  qui  était 
veuf.  Bien  entendu,  il  n'assistait  pas  aux  offices 
religieux  et  il  y  avait  peu  de  probabilités  qu'il  en- 
treprît de  faire  des  visites.  Une  après-midi,  la  pe- 
tite fille  était  venue,  comme  cela,  nu-tête,  accompa- 
gnée de  sa  bonne,  pour  demander  aux  Morin  qu'on 
lui  vendît  du  lait.  Et  depuis,  chaque  jour,  elle 
montait  au  château,  traversait  la  cour,  entrait 
comme  chez  elle  dans  la  grande  cuisine  de  la  ferme, 


82 


COMME  JADIS. 


s'assurait  que  la  mesure  fût  pleine,  distribuait  des 
bonbons  aux  enfants,  embrassait  le  plus  petit  et 
repartait  de  son  pas  assuré. 

—  C  'est  une  drôle  de  petite  bonne  femme,  con- 
cilia Tante. 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  mettre  mon  esprit 
en  éveil,  dès  que  je  pressentais  confusément  une 
originalité  quelconque.  Deux  jours  durant,  je  guet- 
tai la  petite  fille.  Déjà,  le  goût  de  la  couleur,  de  la 
forme,  du  mouvement  s'éveillait  en  moi.  La  cour 
était  pleine  de  soleil;  l'apparition  s'avançait,  ac- 
compagnée d'une  ombre  courte  gris  clair,  qui  dan- 
sait sur  les  dalles  brasillantes.  J'attendais  qu'un 
regard  se  levât  vers  la  façade  du  château.  Le 
troisième  jour,  ma  tante  me  dit  avec  un  soupir: 

—  Pourquoi  ne  ferais-tu  pas  connaissance  avec 
la  petite  Maurane?  À  mon  âge,  on  n'est  plus  une 
fameuse  compagne  de  jeux  et  je  n'ai  plus  d'his- 
toires à  te  conter. . . 

Pour  toute  réponse,  je  jetai  mes  bras  autour  de 
la  chère  tête.  Je  humai  voluptueusement  le  parfum 
des  Iles,  je  voulais  m'en  griser  jusqu'à  me  faire 
oublier  la  tentation.  Mais,  déjà,  j'étais  consentant 
à  la  trahison.  Je  furetai  à  travers  la  chambre  de 
Tante,  et  insensiblement  je  gagnai  la  porte.  Deux 
minutes  plus  tard,  j 'étais  aux  aguets  dans  l 'avenue 
creuse,  défoncée  par  les  chariots  de  la  ferme,  et  que 
l'on  n'entretenait  plus  depuis  des  années.  Elle 
venait. . .  Elle  passa  près  de  moi  sans  paraître  me 
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voir.  Je  me  rendis  compte  que  ce  que  je  prenais 
pour  une  coiffure  bizarre,  éclatante  à  distance, 
était  ses  cheveux.  Des  cheveux  abondants,  ruti- 
lants, qui  coulaient  le  long  de  ses  joues  crémeuses, 
rondes  et  fermes,  pointillées  d'or.  La  surprise  fut 
si  grande  que  je  me  troublai  et  n'osai  l'aborder. 
J'attendis  son  retour,  bien  décidé  à  faire  les  quel- 
ques pas  qui  me  mettraient  au  milieu  de  son  che- 
min. . . 

Je  les  fis.  Elle  s'arrêta  sans  paraître  étonnée, 
leva  vers  les  miens  ses  yeux  sombres  où  se  reflé- 
tait la  couleur  ardente  de  ses  cheveux. 

—  C  'est  toi  le  petit  garçon  du  château  ?  me 
demanda-t-elle.  Ton  papa  n'habite  pas  avec  toi. . . 
Pourquoi  ne  vas-tu  pas  au  collège  à  Étampes?  . . 

Je  subis  passif,  moi,  garçonnet  de  onze  ans, 
l'interrogatoire  que  voulut  bien  me  faire  subir 
cette  petite  fille  de  six  ans.  Nous  nous  quittâmes 
sur  une  promesse  de  camaraderie.  Elle  revint  le 
lendemain,  le  surlendemain,  chaque  jour  durant 
toutes  les  vacances.  M.  Maurane  fit  une  courte 
visite  à  Noulaine  pour  remercier  ma  tante  du  pan- 
sement d'un  bobo  que  s'était  fait  sa  fille.  Depuis 
ce  jour  nous  retînmes  Jacqueline  pour  le  goûter. 
Tante  se  prit  d'affection  pour  cette  enfant  sans 
mère,  que  son  père  idolâtrait  à  ses  moments  de  loi- 
sirs, pour  l'oublier  ensuite  pendant  des  journées 
entières.  Il  arriva  que  nous  gardâmes  Jacqueline 
durant  l'absence  d'une  semaine  que  fit  son  père. 
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Présente  ou  absente,  elle  devint  bientôt  le  cen- 
tre de  notre  vie,  tant  sa  personnalité  était  accen- 
tuée. Nous  ne  savions  résister  à  ses  volontés  qui 
étaient  impérieuses,  tenaces,  et  que  la  flamme  de 
ses  yeux  dramatisait.  Je  lui  fus  soumis.  Pour  elle, 
je  surmontais  mon  excessive  frayeur,  la  peur  ner- 
veuse qui  me  figeait  au  seuil  des  grandes  salles  dé- 
sertes ;  je  la  précédais  dans  les  escaliers  étroits,  aux 
murs  suintants;  je  passais  sous  les  portes  basses 
percées  dans  les  recoins  pleins  d'ombre.  Des  voiles 
velus  me  frôlaient  le  visage,  je  tressaillais,  mes  pau- 
mes devenaient  moites  et  toujours  je  domptais  ma 
folle  envie  de  fuir. 

Les  vacances  prirent  fin,  J acqueline  et  son  père 
rentrèrent  à  Etampes.  Quand  l'été  suivant  les  ra- 
mena à  la  Grangère,  déjà  ma  cousine  et  moi  étions 
installés  à  Noulaine.  L'enfant  aux  cheveux  roux 
et  aux  yeux  ardents  reprit  sa  place  dans  notre  vie. 
Il  en  fut  ainsi  pendant  deux  ans  encore. . .  Ma  cou- 
sine mourut.  Dès  lors,  je  passai  les  vacances  avec 
mes  parents,  tantôt  sur  une  plage,  tantôt  aux  mon- 
tagnes. Ma  belle-mère  était  atteinte  d'une  maladie 
qui  n'allait  pas  tarder  à  l'emporter;  mon  père, 
sans  cesse  occupé  à  prévenir  le  moindre  caprice  de 
sa  malade,  s'apercevait  à  peine  de  ma  présence. 

Cependant,  je  n'avais  pas  perdu  complètement 
le  souvenir  de  Jacqueline.  Je  savais  que  M.  Mau- 
rane  professait  maintenant  dans  une  grande  ville 
du  Midi  et  que  les  vacances  du  père  et  de  la  fille 
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se  passaient  moins  régulièrement  que  jadis  à  la 
Grangère.  On  était  en  pleine  rage  de  la  vogue  des 
cartes  postales  illustrées.  Jacqueline,  en  trois  lignes 
tracées  au-dessous  d'une  vue  du  château,  classé 
monument  historique,  m'annonça  un  beau  matin, 
qu'elle  commençait  une  collection  et  que  j'eusse  à 
lui  envoyer  désormais  quelques  cartes  représentant 
les  lieux  où  s'écouleraient  mes  vacances.  Sans 
analyser  le  bonheur  confus  que  j 'éprouvais  à  cette 
injonction,  je  m'engageai,  par  retour  du  courrier, 
à  marquer  de  cartes  illustrées  chacun  de  mes  dé- 
placements. Je  tins  ma  promesse  durant  des  années, 
toujours  plus  charmé  par  la  tournure  originale  que 
prenait  sa  pensée  condensée  en  quelques  mots  de 
réponse.  Je  fus,  une  fois,  gratifié  de  la  reproduc- 
tion d 'un  mince  ruisseau  anonyme,  coulant  en  plei- 
ne lumière  de  juillet.  À  l'angle  de  la  carte,  d'une 
écriture  haute,  presque  typographique,  au  point 
que  je  m'y  trompai  à  première  vue,  un  quatrain 
célébrait  la  fuite  de  l'eau  souple  sous  la  caresse 
fervente  du  soleil.  Je  réclamai  le  nom  de  l'auteur. 
Un  autre  quatrain,  impertinent  celui-là,  me  l'ap- 
prit. Je  restai  confondu  de  surprise.  À  tous  les 
sentiments  que  j'avais  éprouvés  pour  Jacqueline, 
enfant  despotique,  égoïste  et  passionnée,  petit  être 
de  cruauté  inconsciente,  s'ajouta  une  admiration 
naïve. . . 

L'année  suivante,  j'eus  l'heureuse  fortune  de 
faire  accepter  mon  premier  tableau  au  Salon  d 'Au- 
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tomne.  Il  s'intitulait  «  l'Aube  claire».  Bien  que 
le  sujet  en  fût  pur  et  chaste,  à  cause  des  voiles  trop 
légers  dont  j 'avais  enveloppé  la  frêle  figure  allégo- 
rique, je  ne  voulus  pas,  par  délicatesse,  signaler  ce 
tableau  à  celle  que  je  nommais  ma  petite  amie  d'en- 
fance. J 'avais  vingt-trois  ans.  La  critique  fut  bien- 
veillante au  jeune  peintre.  Par  vanité  naïve,  je 
m'étais  abonné  à  l'Argus  de  la  Presse.  Parmi  les 
découpures,  les  hachures  d'articles,  travail  de  ci- 
seaux vigilants  à  ne  laisser  passer  aucune  ligne  où 
fût  cité  le  titre  de  mon  tableau  ou  mon  propre  nom, 
je  remarquai  une  longue  bande  grise,  glacée,  où  les 
caractères  bleutés  s'alignaient  en  de  courts  alinéas 
Je  lus,  émerveillé  que  ma  pensée  eût  été  aussi  par- 
faitement comprise,  aussi  finement  analysée,  dé- 
gagée pour  ainsi  dire  de  la  couleur  et  de  la  forme, 
présentée  en  artiste,  mise  en  valeur  par  le  propre 
talent  de  l'auteur  de  l'article  signé  des  initiales 
J.  M.  J'écrivis  aussitôt  la  plus  lyrique,  la  plus 
reconnaissante  des  lettres  que  j 'adressai  à  la  revue 
pour  être  transmise  à  J.  M. 

Ce  fut  Jacqueline  Maurane  qui  me  répondit. . . 
Elle  n'avait  pas  destiné  sa  prose  à  l'impression, 
me  disait-elle.  En  visitant  le  Salon,  au  cours  d'un 
rapide  voyage  à  Paris,  elle  avait  remarqué  mon 
œuvre,  et  de  retour  à  Toulouse,  elle  avait  voulu 
fixer  pour  elle-même  ses  impressions.  Pour  tout 
dire,  «mon  Aube  claire»  lui  avait  donné  l'idée 
de  faire  «  quelque  chose  ».  Le  «  quelque  chose  » 
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avait  plu  à  Mlle  Schmidt,  son  professeur  de  litté- 
rature, qui  l'avait  aussitôt  communiqué  à  l'un  de 
ses  amis,  collaborateur  d'une  petite  revue  d'art, 
«  Le  Reflet  »,  et  voilà. . .  «  grâce  à  vous,  ajoutait- 
elle,  j'ai  connu  la  joie  supra-terrestre  de  me  lire 
dans  l'imprimé  comme  disent  les  bonnes  gens 
d 'Ormoy  !  » 

Un  sentiment  bizarre  m'empêcha  de  retirer 
toute  la  jouissance  que  j'aurais  dû  de  ce  hasard 
extraordinaire:  ma  première  œuvre  saluée  par  le 
première  article  de  Jacqueline.  Sans  me  l'avouer 
il  me  déplaisait  qu'elle  eût  commenté  cette  pein- 
ture avec  des  expressions  ardentes,  toutes  cérébra- 
les certes,  mais  qui  me  choquaient  maintenant  que 
je  les  savais  éclos  sous  le  front  crémeux,  voilé  de 
frisons  roux.  J'en  arrivai  facilement  à  accuser 
l'éducation  libre  du  lycée  d'avoir  exalté,  cette  jeune 
âme  de  dix-sept  ans,  déjà  naturellement  éprise  de 
beauté  païenne,  et  je  me  pris  à  rêver  de  combattre 
une  influence  pernicieuse,  de  tendre  vers  un  idéal 
chrétien  ces  élans  de  ferveur  frémissante,  inquié- 
tante comme  une  gerbe  de  fleurs  trop  belles,  trop 
pourprées,  trop  sanglantes.  Pour  cette  enfant  que 
je  n'avais  pas  revue  depuis  cinq  ans,  je  ressentais 
tout  à  coup  une  responsabilité  de  grand  frère. 

Cependant,  je  n'eus  même  pas  le  loisir  de  ré- 
pondre à  la  lettre  de  Jacqueline.  Ma  belle-mère 
mourut  presque  subitement.  Mon  père  fut  pendant 
des  semaines  entre  la  vie  et  la  mort.  Quand  il  re- 
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vint  à  la  santé  ce  fut  pour  prendre  en  haine  tous 
les  lieux  qui  lui  rappelaient  la  chère  morte.  Deux 
années  durant  nous  voyageâmes  sans  repos.  J 'amas- 
sais d'inoubliables  impressions  d'art.  Enfin  la  las- 
situde des  palaces  prit  mon  père.  Un  soir,  c'était 
Malte  ;  il  me  pria  de  faire  les  préparatifs  pour  un 
prochain  départ:  nous  rentrerions  à  Noulaine. 

J'étais  ivre,  étourdi  de  soleil,  de  couleurs  vio- 
lentes; la  campagne  de  chez  nous  avec  ses  lignes 
calmes,  ses  ciels  perlés,  fut  un  bain  délicieux  pour 
mes  yeux.  Le  vieux  château  à  visage  d'ancêtre, 
majestueux  et  accueillant,  nous  attendait  de  toute 
la  fidélité  de  ses  vieilles  pierres.  Partout  je  re- 
trouvais mes  souvenirs  d'enfance  et  d'adolescence. 
J 'errais  dans  les  longues  salles  que  le  caprice  de  ma 
belle-mère  avait  peu  à  peu  démeublées  au  profit  de 
son  hôtel  de  Paris;  ces  murs  sonores  répétaient 
maintenant  le  bruit  de  mes  pas  d'homme.  Nous 
vécûmes  des  jours  de  calme,  d'un  charme  bienfai- 
sant. Mes  longues  rêveries  ne  cherchaient  pas  à 
s'exprimer  par  le  pinceau.  J'attendais,  indécis  et 
troublé,  une  heure  pressentie  avec  le  candide  émoi 
d'une  âme  de  jeune  fille  qui  s'oriente  vers  l'amour. 
Au  hasard  de  nos  déplacements,  j 'avais  passé  sans 
les  voir,  près  de  belles  jeunes  femmes,  près  de  sé- 
duisantes jeunes  filles.  Je  me  réservais  jalouse- 
ment, pour  la  tendresse  unique,  impérissable.  Pau- 
vre fou  !. . . 

Juillet  vint,  plein  de  gloire,  avec  ses  promesses 
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de  bonheur,  avec  ses  fleurs  épanouies,  avec  son 
soleil  intense.  Chaque  matin,  les  roses  éclataient 
comme  des  ballons  gonflés  de  pétales  rouges,  blancs, 
roses,  souffrés.  L'air  était  mol  et  énervant.  Mon 
attente  imprécise  devenait  angoissante.  Je  ne  son- 
geais pas  à  Jacqueline.  Jacqueline  survint  et  ce 
fut  la  vision  fixée. . . 

À  la  première  rencontre,  son  regard  d'ombre, 
roux,  fauve,  se  posa  sur  moi,  énigmatique,  sphyn- 
gien.  J'en  reçus  un  choc  magnétique  que  je  ne 
songeais  pas  à  définir:  j'étais  sous  l'empire  de  sa 
jeune  beauté  de  déesse.  L'âge  avait  atténué  la  cou- 
leur ardente  de  ses  cheveux  et  nuancé,  des  tons 
chauds  de  l'acajou,  la  torsade  d'un  art  simple  re- 
tenue bas  sur  la  nuque  par  des  épingles  d'or  qui 
multipliaient  les  jeux  de  lumière.  Elle  remarqua 
mon  regard  attardé. 

—  Me  trouvez- vous  toujours  une  drôle  de  petite 
bonne  femme  avec  mes  cheveux  roux?  dit-elle  en 
riant  de  l'allusion  à  l'une  de  mes  taquineries  pas- 
sées. 

Je  balbutiai  un  compliment.  Mais  elle  m'en- 
traînait par  la  grande  porte-fenêtre  qui  s'ouvrait 
sur  le  jardin  de  la  Grangère. 

—  Venez.  Laissons  ces  Messieurs  à  la  recher- 
che de  leurs  communes  relations.  Le  rappel  de  nos 
souvenirs  de  gosses  les  embrouillerait. 

C  'était  un  de  ces  après-midi  où  le  ciel  brasillant 
laisse  tomber  une  nappe  de  feu.  Au  fond  de  la 
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vallée,  l'air  était  irrespirable.  La  grisante  odeur 
des  fleurs  mêlées,  épanouies  éperdument,  montait 
des  massifs  surchauffés.  Nous  longeâmes  sans  par- 
ler, écrasés  de  soleil,  le  mur  recouvert  de  jasmin 
qu'un  souffle  de  vent  chaud  agitait.  Jacqueline, 
sans  m 'arrêter,  arracha  quelques  étoiles  d'argent 
qu'elle  fixa  à  l'encolure  basse  de  sa  blouse.  Quand 
nous  fûmes  à  l'abri  de  l'épaisse  charmille,  elle  leva 
son  visage  vers  le  mien  et  me  dit  simplement  : 

—  Je  vous  attendais  depuis  si  longtemps. . ,  — 
Avant  que  je  fusse  revenu  de  mon  étonnement, — 
Oui,  je  vous  attendais,  continua-t-elle.  Vous  êtes 
surpris  de  ma  hardiesse  ?  Ah  !  Gérard,  vous  me  trou- 
verez différente  des  jeunes  filles  de  votre  monde, 
je  vous  en  préviens. . .  Je  vous  attendais  parce  que 
vous  avez  en  vous  le  secret  de  mon  art.  Je  l'ai 
senti  à  l'étincelle  jaillie  au  contact  de  votre  pensée, 
lorsque  j'ai  découvert  votre  «Aube  claire»,  au 
Salon  d'Automne.  Ne  sentez- vous  pas  combien  la 
peinture  et  la  littérature  sont  sœurs  jumelles?... 
Je  rêve  d'une  école...  Vous  verrez,  ce  que  nous 
pourrons  réaliser!...  Gérard,  voulez- vous  m 'ac- 
cepter comme  une  humble  collaboratrice?. . . 

Sa  tête  orgueilleuse  paraissait  accablée,  cour- 
bée sous  l'humilité  de  la  demande,  pendant  que 
l'arc  de  sa  bouche  frémissait  sanglant,  prêt  à  se 
détendre  dans  une  riposte  ironique  et  que  les  clar- 
tés et  les  ombres  passaient  rapides  sous  les  longues 
paupières  bistrées  voilant  à  demi  les  prunelles  de 
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feu.  J'eus  l'intuition  que  ma  réponse  ne  devait  pas 
se  faire  attendre.  Loyalement  je  lui  devais  l'aveu 
que  mon  idéal  différait  du  sien,  de  celui  qu'elle 
me  prêtait.  Certes,  j'étais  artiste.  Mais  plus  haut 
que  l'art  pur,  je  plaçais  la  beauté  des  idées,  des 
grandes  idées  fondamentales  de  la  vie  de  l'homme. 
Je  me  sentais  invinciblement  attiré  par  la  terre. 
Jacqueline  parlait  de  «l'Aube  claire»,  ma  pre- 
mière toile.  Pourtant  n'avais- je  pas  produit  depuis 
des  œuvres  totalement  différentes  et  nettement 
paysannes?  Hélas!  plus  encore  que  des  théories 
d'école,  la  poésie  latente  de  notre  jeunesse  palpi- 
tait entre  nous.  Un  rai  de  soleil,  fusant  au  sommet 
des  branches,  enveloppait  Jacqueline,  exaltait  le 
parfum  de  la  touffe  de  jasmin.  Je  songeai  à  m'e- 
norgueillir  du  don  de  cette  jeune  et  forte  intelli- 
gence ;  j 'étais  ébloui,  sans  pensée  définie. . .  Avant 
que  je  puisse  parler,  dans  la  hâte  de  sceller  d'un 
geste  le  pacte,  j 'étendis  la  main  et  je  pressai  entre 
mes  doigts  une  main  petite,  ferme  et  chaude. . . 

Les  vacances  des  Maurane  se  trouvèrent  brus- 
quement abrégées  par  la  maladie  grave  d'une  tante 
de  Jacqueline,  sœur  de  son  père,  directrice  de 
l'Ecole  normale  de  Tunis.  Jacqueline  passa  une 
année  là-bas  pour  soigner  Mlle  Maurane.  Elle  était 
absorbée  par  ses  soins  d'infirmière  ;  j'étais  pris 
entièrement  par  ma  peinture,  qui  jamais  ne  m'avait 
aussi  jalousement  accaparé;  notre  correspondance 
fut  brève.    Il  m 'arrivait  de  sourire  en  pensant  à 
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la  fougue  de  la  jeune  fille  rousse  sous  la  charmille. 
Combien  plus  il  me  plaisait  de  l'évoquer  telle  qu'el- 
le devait  être,  prodiguant  ses  soins  à  sa  tante,  et, 
ainsi,  plus  voisine  de  mon  idéal  ! 

Au  printemps,  je  fis  une  exposition  chez  Golds- 
tein.  Mon  succès  me  valut  de  Jacqueline  des  féli- 
citations d'une  ironie  si  fine  qu'il  était  difficile  d'y 
répondre.  Il  était  vrai  que  les  toiles  exposées 
étaient  différentes  d 'inspiration  de  celle  de  «  L 'Au- 
be claire  ».  Je  ne  conçus  nulle  amertume  de  ce  qui 
me  semblait  un  caprice  d'enfant,  entêtée  à  ne  me 
chercher  et  à  ne  me  trouver  que  dans  cette  œu- 
vrette  assez  quelconque.  Après  tout,  «l'Aube  clai- 
re »  ne  lui  rappelait-elle  pas  son  premier  article  ? 
Et  n'était-ce  pas  là  sa  principale  raison  de  la  pré- 
férer ? 

Les  vacances  revinrent,  ramenant  les  hôtes  de 
la  Grangère.  Mlle  Maurane,  complètement  réta- 
blie, les  accompagnait.  Je  retrouvai  Jacqueline 
dans  l'éclat  de  sa  beauté  splendidement  dévelop- 
pée. . . 

Nous  nous  fiançâmes,  un  soir  de  septembre, 
peu  de  jours  avant  le  départ  des  Maurane. . . 

Minnie,  ma  chère  petite  âme  d'eau  claire,  n'exi- 
gez pas  de  moi  l'analyse  impitoyable  du  pseudo- 
amour littéro-cérébral  que  l'on  m'offrit  en  retour 
de  la  tendresse  profonde,  confiante,  joyeuse  que 
j'avais  vouée  à  celle  en  qui  je  croyais  de  toute  ma 
sincérité.  • 
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Notre  mariage  ne  devait  être  célébré  que  Pan- 
née  suivante,  alors  que  Mlle  Maurane,  prenant  sa 
retraite,  viendrait  vivre  auprès  de  son  frère  et  di- 
rigerait son  intérieur. 

Mon  père,  repris  par  ses  goûts  mondains,  fai- 
sait de  fréquents  voyages  à  Paris.  J'aurais  voulu 
passer  cette  année  d'attente  à  Noulaine,  m'absor- 
ber  dans  un  labeur  fécond  que  l'allégresse  rendait 
aisé.  Jacqueline  s'opposa  à  mes  projets.  J'avais 
de  précieuses  relations  à  Paris  que  je  ne  devais 
pas  négliger.  Et  puis  n'avais-je  pas  fait  assez  de 
«  paysanneries  »,  il  n'était  que  temps  de  revenir  à 
ce  qu'elle  appelait  ma  première  manière.  Je  pro- 
mis que  je  ne  m 'enterrerais  pas  à  Noulaine.  N'avais- 
je  pas  d'ailleurs  la  chère  mission  de  préparer  notre 
nid  dans  la  vieille  demeure  parisienne? 

La  séparation  me  parut  courte  cependant,  em- 
bellie qu'elle  était  par  une  correspondance  où  l'on 
me  livrait  le  merveilleux  secret  d'une  intelligence 
riche,  souple,  aux  manifestations  sans  cesse  renou- 
velées. Quelle  sécheresse  de  cœur  je  devais  décou- 
vrir plus  tard  dans  ces  lettres  qui  m'avaient  eni- 
vré, soutenu  contre  toutes  les  tentations,  soulevé, 
transporté,  agenouillé  devant  la  radieuse  certitude 
de  l'amour  partagé!...  Les  plus  fragiles  de  nos 
souvenirs  d'enfance  m'étaient  une  preuve  irréfuta- 
ble que  l'accord  depuis  toujours  régnait  entre  nous. 
Peu  à  peu,  par  un  mirage  d'imagination,  la  Jac- 
queline, enfant  despote  et  égoïste,  s'estompait  pour 
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faire  place  à  une  Jacqueline  que  mon  amour  créait 
de  toutes  pièces.  Je  rêvais,  je  divaguais  sur  ce 
thème  inépuisable.  Jacqueline,  elle,  me  morigé- 
nait parfois,  m'accusait  de  ne  pas  produire,  de  ne 
pas  profiter  de  l'exaltation  de  l'heure  pour  préci- 
ser, affermir  devant  la  critique  les  préceptes  de 
l 'école  nouvelle  dont  elle  me  sacrait  le  Maître.  Com- 
bien peu  je  songeais  à  vaticiner!  Jalousement,  je 
renfermais  en  moi  les  sentiments  nouveaux  dont 
mon  âme  chaque  jour  s'élargissait.  Ma  fiancée 
seule  connaissait  leur  puissance,  leur  douceur  d'ex- 
pression. . .  Je  ne  doutais  pas  de  son  amour.  Ses 
lettres  étaient  l'évangile  où  je  puisais  mes  espoirs, 
mes  réconforts  et  l'indéfinissable  orgueil  du  don 
intellectuel  qui  magnifiait  son  amour. 

Les  mois  qui  nous  séparaient  du  revoir  furent 
un  enchantement  et  passèrent  assez  vite.  Bien 
avant  les  Maurane,  j 'arrivai  à  Noulaine  pour  faire 
subir  au  vieux  château  quelques  transformations 
que  je  savais  du  goût  de  ma  fiancée. 


Minnie,  laissez-moi  abréger. . .  Aussi  bien  j 'ai 
perdu  le  souvenir  des  jours  qui  précédèrent  la 
scène. . .  Mademoiselle  Maurane  habitait  la  Gran- 
gère  et  servait  de  chaperon  à  sa  nièce,  ce  qui  me 
permettait  de  les  recevoir  au  château.  A  vrai  dire, 
Jacqueline  se  souciait  peu  de  ces  détails  de  conve- 
nance et  plus  d'une  fois  je  la  vis  entrer,  dans  cette 
bibliothèque,  seule,  tête  nue,  comme  elle  aimait  à 
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l'être.  Ce  jour-là,  il  y  a  deux  ans,  je  ne  fus  donc 
pas  étonné  par  son  irruption.  Je  l'attendais.  De- 
puis quelques  jours  elle  m'avait  remis  le  manus- 
crit d'un  roman  qu'elle  désirait  soumettre  à  une 
maison  d'édition.  Or,  les  premières  pages  m'a- 
vaient accablé  de  stupeur.  Croyant  à  ma  propre 
aberration  mentale,  je  demandai  des  explications 
que  Jacqueline  me  refusa  exigeant  avant  tout  que 
j 'eusse  terminé  la  lecture  de  son  manuscrit.  J 'avais 
lu.  J'étais  incapable  de  prendre  la  décision  qui 
s'imposait,  d'aller  à  la  Grangèra  plonger  mon 
regard  dans  les  yeux  ardents,  pour  y  lire  la  vérité 
immuable,  pour  presser  la  main  ferme  et  loyale 
dont  mes  doigts  connaissaient  l'étreinte;  j'atten- 
dais la  venue  de  ma  fiancée,  sans  pensée,  devant 
les  débris  de  mon  idole  renversée.  Et  voilà  pour- 
quoi lorsque  la  porte  basse  s'ouvrit,  tout  à  coup, 
ce  jour-là,  pour  encadrer  entre  les  montants  de 
chêne  bruni  l'éclatante  apparition  de  beauté  et  de 
force,  je  ne  fus  pas  surpris.  Pourtant,  je  ne  pus 
me  composer  une  attitude  indifférente.  Vit-elle  en 
mon  désarroi  l'espoir  d'un  triomphe  facile?  Tout 
de  suite,  elle  prit  la  pose  soumise  d'esclave  dont 
elle  savait  se  servir  comme  une  habile  comédienne. 
Sa  tête  fine,  casquée  d'épaisse  soie  rousse  se  leva 
vers  moi  : 

—  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  venu,  Gérard? 
Et  pour  effacer,  semblait-il,  l'humilité  du  pre- 
mier geste,  elle  s'assit  très  droite  sur  le  bord  du 
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canapé  recouvert  de  cuir  sombre,  roulant  entre  ses 
doigts  nerveux  le  manche  mince  de  son  ombrelle 
rouge,  qui  paraissait  comme  une  coulée  de  sang 
vermeil  au  long  de  sa  robe  blanche.  Elle  attendait 
ma  réponse.  Mes  lèvres  se  refusaient  à  émettre 
des  sons  dans  cette  atmosphère  d 'hostilité.  À  cette 
minute,  que  je  sentais  décisive  pour  notre  vie,  les 
puérilités  de  nos  jeux  d'enfants,  ce  qui  avait  été 
pour  moi  les  exquises  joies  de  nos  fiançailles  m'as- 
saillaient de  leurs  souvenirs  en  m 'attendrissant  de 
façon  inexprimable.  Devant  elle,  subitement  dres- 
sée en  adversaire,  je  me  taisais,  terrifié  des  ruines 
qu'amoncellerait  un  mot  mal  interprété,  une  phra- 
se obscure,  un  regard  fuyant  ou  trop  soutenu.  Et 
encore,  je  ne  doutais  pas  que  notre  amour  ne  sortît 
victorieux  de  la  lutte  nécessaire. 

—  Dois-je  vous  répéter,  Gérard,  que  je  vous  ai 
attendu  depuis  lundi?  Pourquoi  n'êtes- vous  pas 
venu?. . .  Vous  savez  que  mon  manuscrit  doit  par- 
tir bientôt,  si  je  veux  paraître  en  bonne  saison. . . 

—  Jacqueline,  il  est  tout  à  fait  impossible  que 
ce  roman  paraisse. . . 

—  Vraiment?. . .  Et  pourquoi,  je  vous  prie?. . . 
Elle  était  toute  tendue,  frémissante,  révoltée, 

je  voulus  la  reconquérir,  la  regagner  à  ce  qu'elle 
m'avait  dit  être  sa  grande,  son  unique  raison  de 
vivre;  mais  déjà  nous  ne  parlions  plus  le  même 
langage.  Je  ne  l'avais  pas  crue  méchante,  et  voilà 
qu'elle  me  cinglait  de  phrases  traîtresses,  enveni- 
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niées,  atteignant  jusqu'au  plus  intime  de  mon  âme, 
pour  mutiler  l 'image  radieuse...  Volontairement, 
avec  des  mots  haineux,  elle  prenait  plaisir  à  se  dé- 
pouiller de  la  beauté  morale  que  je  lui  prêtais.  Em- 
portée par  une  fièvre  mauvaise,  elle  ne  me  laissait 
pas  le  temps  de  la  supplier  de  nous  épargner  tous 
les  deux. 

—  Ayez  donc  le  courage  de  la  franchise,  Gérard, 
disait  la  voix  sifflante,  jamais  entendue  aupara- 
vant. Ce  que  vous  reprochez  à  «  L 'Ombre  des 
Jours»,  c'est  l'émancipation  de  ma  pensée,  c'est 
moi,  consciente,  me  soustrayant  à  votre  joug,  pour 
m 'épanouir  dans  la  libre  floraison  de  ma  per- 
sonnalité. . .  Ah  !  bon  apôtre,  que  vous  importent 
«  les  sophismes  de  la  thèse  »,  «  les  quelques  lignes 
de  description  risquée?  »  Ne  savez- vous  pas  quelle 
part  prend  l'imagination  dans  la  construction,  le 
développement  d'une  œuvre?...  Doutez- vous  de 
ma  loyauté  envers  vous?. . . 

—  Non,  Jacqueline,  je  ne  mets  pas  en  doute 
votre  loyauté  mais  je  crois  à  la  mission  de  l'écri- 
vain, à  son  influence  sur  les  âmes. . . 

Un  rire  aigu  m'interrompit,  en  même  temps  que 
le  bruit  sec  du  manche  de  l'ombrelle  qu'elle  rom- 
pait, me  fit  sursauter.  Les  mots  s'échappaient  de 
ses  lèvres  comme  des  balles  meurtrières. 

—  Il  me  plaît  d'écrire  suivant  ma  fantaisie.  Je 
veux  le  succès,  peu  m'importent  les  moyens  pour 
l'atteindre!  Sachez  que  je  n'accepterai  pas  plus 
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votre  tutelle  maintenant  que  plus  tard. . .  Choisis- 
sez, mon  cher,  vous  acquiescerez  à  la  publication 
de  «L'Ombre  des  Jours»,  ou  je  sortirai  d'ici 
libre. . .  Libre.  . .  Libre. .  . 

Elle  s'était  tournée  vers  la  fenêtre.  Elle  hale- 
tait. 

—  Jacqueline,  vous  êtes  libre. . . 

—  Merci. . . 

Jamais  sa  voix  émouvante  n'avait  frémi  d'une 
telle  allégresse. 

Minnie,  plus  tard,  quand  la  porte  se  fut  refer- 
mée sur  celle  que  j 'aimais  depuis  toujours  avec  un 
aveuglement  insensé,  je  m'accusai  d'avoir  bien  mal 
défendu  mon  amour.  Mais  quelles  paroles  eussent 
été  plus  éloquentes  que  le  visage  défait  qu'instinc- 
tivement mon  regard  chercha  sur  le  miroir  terni, 
en  face  de  moi,  comme  pour  m 'assurer  de  ma  pro- 
pre existence?. . . 

Je  la  vis  qui  traversait  la  cour  dallée,  toute 
blanche,  avec  son  ombre  grise  qui  dansait  à  ses 
pieds.  L'allée  de  chênes  la  prit  sous  son  ombrage. 
Je  restai  là,  le  front  meurtri  par  la  bande  de  plomb 
qui  enchâssait  les  petits  carreaux  verdis,  pour  fixer 
dans  mon  souvenir  le  rythme  de  sa  démarche,  l'en- 
vol de  ses  mains  vives  qui  la  défendaient  contre 
l'attaque  des  moustiques,  la  nuance  chaude  de  ses 
cheveux  avivée  par  la  pâleur  de  sa  robe,  de  sa 
nuque. .  .  Je  me  détournai.  L'ombrelle  gisait  sur  le 
canapé  comme  un  grand  oiseau  sanglant,  l'aile 
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brisée  ;  les  gants  clairs  déformés,  pétris,  roulés  en 
boule,  n'étaient  plus  qu'une  pauvre  chose,  aban- 
donnée, sans  nom. . . 

Sur  ma  table,  la  petite  main  bise,  patinée  de 
soleil,  la  petite  main  que  de  si  loin  vous  m'avez 
tendue,  Minnie,  absorbe  les  dernières  lueurs  du 
jour...  Je  ne  peux  plus  écrire,  et  cependant,  je 
veux  vous  dire  encore  le  calme  indéfinissable,  l'apai- 
sement que  votre  lettre  bonne,  sensible,  riche 
d'amitié  est  venue  mettre  dans  ma  journée. 

Merci,  chère  petite  amie,  merci  du  meilleur  de 
mon  cœur  pour  l'aumône  bénie. 

Minnie,  je  m'inquiète  comme  un  grand  frère 
très  soucieux  de  la  sécurité  de  sa  sœur.  Vos  hivers 
tragiques  m'effraient,  vos  chevaux  demi-domptés 
me  font  frémir  dès  que  je  vous  imagine  auprès 
d'eux  ..Je  n'ose  pas  conseiller  la  prudence  à  la 
fille  hardie  de  la  Prairie;  et  néanmoins  si  vous 
étiez  un  peu  prudente,  combien  cela  rassurerait 
votre  dévoué  cousin.  ~  , 


MINNIE  À  GÉRARD 

Je  reviens  de  la  malle,  mon  cousin.  Il  fait  froid, 
si  froid  que  le  fer  crissant  des  sleighs  adhère  à  la 
neige  glacée  dès  que  l'allure  des  chevaux  se  ralen- 
tit. Je  me  suis  arrêtée  une  minute  devant  la  porte 
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de  Jack,  le  temps  de  lui  jeter  une  brassée  de  jour- 
naux et,  pour  repartir,  il  a  fallu  que  la  main  vi- 
goureuse de  mon  amie  ébranlât  mon  léger  cutter. 
Qu'il  fait  froid!. . .  J'ai  trouvé  ma  maison  grande, 
triste  et  froide.  Pourtant  Henriette  s'empressait 
autour  de  moi,  m'aidait  à  me  dévêtir  de  ma  four- 
rure, avançait  près  du  feu  ma  berçante  favorite, 
me  présentait  une  tasse  de  thé  brûlant. 

—  Pas  de  courrier  de  France,  Minnie  ? 

—  Pas  de  courrier  de  France. . .  Mais  pense-t-on 
seulement  à  nous  en  France?. . . 

—  Oh  !  Minnie,. . .  Il  faut  croire  que  le  paque- 
bot ou  le  train  ont  eu  du  retard. . . 

Faut-il  croire  à  cela?  Parce  que,  moi  aussi, 
comme  Henriette, j 'attendais  du  courrier. . .  J 'avais 
compté,  calculé  les  dates. . .  Pourvu  que  vous  ne 
soyez  pas  malade  dans  ce  grand  château  perdu  ! . . . 

10  janvier. 

La  chère,  la  belle,  la  merveilleuse  surprise!  Je 
reste  extasiée,  je  n'ose  pas  toucher!. . .  Il  me  sem- 
ble que  c'est  la  robe  de  Peau  d'âne  et  que  quelque 
fée  malicieuse  va  d'un  coup  de  baguette  faire  s'éva- 
nouir en  poussière  le  joli  rêve  des  yeux. . . 

Je  vous  écris  ce  mot  à  la  hâte.  Je  veux  que 
Mourier  retourne  au  village  le  porte  au  postillon 
qui  repart  à  quatre  heures.  Je  veux  que  mon  merci 
ému,  sincère,  confus  s 'en  aille  aussitôt  vers  vous. , . 
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Comment  avez-vous  pu  vous  séparer  de  la  chère 
relique?  Ah  !  je  vous  jure  qu'aucun  ciseau  profana- 
teur ne  tranchera  un  fil  de  soie  ! 

D'abord,  j'ai  ouvert  votre  enveloppe  tout  de 
suite  reconnue  parmi  le  paquet  de  journaux,  de 
réclames  et  de  lettres  que  Mourier  avait  jeté  sur  la 
table,  et  je  me  suis  inquiétée. 

—  Il  y  avait  un  colis  ? 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  oublié  dans  le  sleigh. 
Quand  j'ai  eu  entre  les  mains  la  boîte  brune 

écrasée  par  les  tampons  de  la  poste,  je  me  suis 
sentie  pénétrée  d'une  émotion  religieuse.  J'ai 
compris  l'émoi  du  chercheur  lorsque  sa  pioche 
sonne  d'étrange  façon.  Je  suis  montée  chez  moi. 
Mes  doigts  tremblaient,  je  n'arrivais  pas  à  dénouer 
les  ficelles.  Avec  quel  amour  vous  l'avez  envelop- 
pée la  robe  de  l'ancêtre!  Aux  soins  pieux  des  pa- 
piers de  soie,  des  étroites  faveurs  mauves,  je  vous 
ai  senti  communier  à  mon  culte. 

Pendant  que  je  vous  écris  ces  quelques  lignes, 
je  me  retourne  de  temps  à  autre  pour  admirer, 
pour  sourire  aux  falbalas  étalés  sur  mon  lit.  Ils 
bouffent,  ils  ondulent;  on  dirait  qu'ils  ont  con- 
servé la  forme  du  corps  de  celle  qui  les  anima. . . 

Mon  cousin,  que  je  ne  connais  pas,  quelle  joie 
rare  vous  avez  donnée  à  une  pauvre  petite  sauva- 
gesse  !  Dites-moi  quel  bonheur  je  dois  demander  à 
Dieu  pour  vous.  Je  veux  le  prier  qu'il  vous  gué- 
risse, qu'il  vous  redonne  le  goût  de  vivre. 
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Je  me  hâte;  Mourier  réclame.  J'ai  laissé  couler 
l'heure  à  admirer,  à  passer  par  toutes  les  expres- 
sions de  la  joie.  En  bas,  mes  gens  devaient  me 
croire  folle.  Je  les  ai  appelés,  j'avais  besoin  de 
jouir  de  leur  ébahissement.  Quel  concert  d'excla- 
mations!. .  Ils  ne  comprennent  rien  à  ce  cousin 
fantastique  qui  m'envoie  des  robes  de  contes  de 
fée! 

—  Alors,  c'est  une  robe  à  votre  grand 'mère? 
—  C  'est  une  robe  qui  a  appartenu  à  mon  arrière- 
grand  'tante. 

Et  comme  je  faisais  valoir  la  robe  en  l'ajustant 
contre  moi. 

—  Eh  ben  !. . .  elle  était  à  peu  près  de  votre 
taille,  conclut  sentencieusement  Mourier,  en  homme 
qui  a  le  coup  d'œil  juste. 

Mon  cousin,  il  faut  que  je  vous  quitte  —  je  vous 
quitte  pour  retourner  caresser  les  plis  soyeux,  les 
faire  chatoyer  dans  la  lumière  qui  est  pure  et  claire 
aujourd'hui.  Merci  encore  du  meilleur  de  mon 
cœur.  Que  votre  amitié  vienne  au  secours  de  mes 
mots  impuissants-,  qu'elle  leur  fasse  rendre  tout  ce 
que  j 'ai  voulu  mettre  de  gratitude  sous  leur  imper- 
fection. 

Affectueusement  vôtre, 

Minnie. 
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LA  MEME  AU  MÊME 

20  janvier. 

Les  Fêtes  sont  passées.  Les  Fêtes  dont  tante 
Nanine  me  faisait  de  mirifiques  descriptions  au 
temps  où  nous  étions  si  seules,  blotties  dans  notre 
chantier,  privées  de  toutes  chances  de  «  veilleux  », 
sans  qui  les  Fêtes  ne  sont  plus  les  Fêtes. 

—  Tu  sais  ben,  dans  ce  temps-là,  j 'étais  une  jeu- 
nesse et  vingt  milles  en  traîneau  ne  me  faisaient  pas 
peur.  On  s'en  allait  «  courrayer  »  jusqu'au  set- 
tlement  de  métis  du  Lac  Rond,  chez  les  Lhirondelle, 
les  Comeau  et  dans  ben  d'autres  places.  Ah  !  les  bel- 
les veillées,  ma  fille. . .  De  la  Noël  aux  Rois  c'était 
effrayant  . . 

—  Raconte. . . 

Les  coudes  sur  les  genoux,  le  menton  au  creux 
de  mes  mains,  j'écoutais.  Durant  une  heure,  il 
n'était  question  que  de  sleighs  culbutant  sur  la 
neige,  au  milieu  des  rires  de  garçons  et  de  filles, 
de  «  chantiers  »  chauds  et  accueillants,  de  mangeail- 
les,  de  jeux  de  cartes  et  de  danses. 

—  Ah!  si  la  place  d'icite  pouvait  se  «  settler  », 
tu  verrais  !  Vous  en  auriez  des  veilleux. . .  Pas  des 
métis,  bien  sûr,  mais  des  gentilshommes  comme  ton 
père  et  toi. . . 

La  place  s'est  «  settlée  »,  ce  qui  veut  dire  que  les 
colons  sont  venus  jusqu'à  nous  et  nos  Canadiens- 
français  ont  apporté  avec  eux  la  tradition. 
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Nous  avons  eu  des  Fêtes  très  animées,  cette 
année,  car  enfin,  le  voisinage  commence  à  devenir 
proche,  puisque  le  Père  Chassaing,  à  la  messe  de 
Minuit,  rappelant  les  progrès  de  la  paroisse,  éva- 
luait à  cinquante  le  nombre  actuel  des  familles. 
Cinquante  foyers  répandus  sur  un  territoire  grand 
comme. . .  Non,  je  ne  ferai  pas  de  comparaison 
bien  que  je  me  sois  amusée  hier  soir,  à  chercher 
sur  la  carte  du  département  de  Seine-et-Gise  quelle 
étendue  couvrirait  notre  paroisse. 

Les  Fêtes  passées,  nous  avons  repris  notre  vie 
coutumière  d'hiver.  Les  froids  habituels  de  jan- 
vier se  font  durement  sentir.  On  hésite  à  sortir.  Il 
faut  l'obligation  du  «  train  »  pour  se  hasarder  dans 
la  cour.  Le  matin,  quand  je  vais  vaquer  aux  soins 
de  la  basse-cour,  je  trouve  la  neige  déjà  trouée  par 
les  larges  empreintes  des  mocassins  de  Mourier.  Je 
les  suis  jusqu'au  point  où  je  dois  bifurquer  pour 
me  diriger  vers  le  poulailler.  Alors,  le  pied  hésite, 
puis  s'enfonce,  après  avoir  brisé  la  surface  cristal- 
lisée de  la  neige.  Nous  n'arrivons  pas  à  battre  «  un 
trail  »  parce  que  chaque  nuit  la  poudrerie  s'élève 
et  recouvre  les  traces. 

Nous  avons  eu,  au  commencement  de  la  semaine, 
une  véritable  tempête  qui  a  failli  devenir  meurtriè- 
re. La  nuit  était  tombée  très  vite,  comme  il  arrive 
lorsque  le  ciel  plombé  est  chargé  de  neige.  Tout 
était  vraiment  hostile  dehors  et  Mourier  et  moi,  le 
train  fini,  nous  rentrions  les  dents  serrées,  con- 
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tractés  de  l'effort  qu'il  avait  fallu  soutenir  pour 
résister  au  froid  intense.  Tout  à  coup,  la  bourras- 
que descendit  du  Nord  avec  une  violence  inouïe, 
dont  j 'ai  rarement  été  le  témoin.  C  'était  la  terrible 
poudrerie.  À  peine  tombée,  la  neige  se  convulsait, 
entrait  en  colère.  Un  tourbillon  l'arrachait  du  sol, 
la  jetait  aux  branches  des  épinettes  qui  nous  abri- 
tent du  côté  du  Nord.  Elle  se  ruait  à  l'assaut  de  la 
maison  et  les  murs  solides  tremblaient  comme  pris 
d'épouvante.  Un  silence  tragique  s'étendait  par- 
fois, et  ces  répits  étaient  plus  angoissants  que  la 
fureur  de  la  tempête.  Toujours  la  même  pensée 
serre  les  tempes:  où  sont  les  voyageurs,  ceux  qui 
ont  été  surpris  en  prairie?  Le  bois  est  hospitalier 
comparativement,  mais  la  plaine?. . .  Quand  le  vent 
souffle  en  piquantes  épines,  la  neige  frémit  de  son 
grand  corps  pâle  et  gare  alors  à  tout  ce  qui  est 
vie!  La  vague  insensée  balaie,  en  hurlant,  la  prai- 
rie, s'écrase  contre  les  obstacles,  les  enserre,  les 
étouffe,  rejaillit  en  écume  étincelante;  puis,  elle 
s'apaise,  murmure,  caresse,  ensorcelle  le  voyageur 
affolé  pour  reprendre,  la  minute  suivante,  son 
ardeur  passionnée.  Les  lames  succèdent  aux  lames, 
effaçant  les  pistes;  tout  se  confond,  tout  s'abîme, 
tout  craque  dans  la  clameur  d'épouvante  du  brouil- 
lard blanc.  . 

Ce  soir-là,  je  songeais  invinciblement,  à  ceux  qui 
luttaient  à  des  milles  et  des  milles  d'ici  —  ou  peut- 
être  tout  près,  au  cœur  de  la  solitude  glacée,  à  ceux 
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qui  pouvaient  périr  en  pleine  tourmente  d'un  mar- 
tyre ignoré,  et  dont  les  loups  viendraient,  dans  la 
nuit  sans  espoir,  flairer  les  lamentables  dépouilles. 
Je  songeais  aux  poules  de  prairie  qui  se  blottissent, 
transies,  sans  détente  de  leur  petit  corps,  aux  creux 
des  saules  où  restent  accumulées  les  feuilles  poin- 
tues et  sèches;  je  songeais  aux  petits  oiseaux  blancs, 
ceux  qui  prennent  la  livrée  de  notre  hiver  pour  ne 
pas  déserter,  et  se  blottissent  en  grappes  désespé- 
rément cramponnées  à  la  branche  grinçante.  Je 
songeais  à  toute  la  misère  qui  tord  l'âme  des  êtres 
et  des  arbres  torturés  par  les  éléments,  et,  tout  à 
coup,  entre  deux  rafales,  un  grand  cri  humain  est 
monté,  terrible,  désespéré,  résumant  la  force  d'un 
homme  en  lutte  contre  la  mort.  Un  même  bond 
nous  arrache  de  nos  chaises. 

—  Un  freigteur  écarté.  Je  vais  «  jeter  un  cri  », 
dit  Mourier  en  se  précipitant  vers  la  porte. 

Un  tourbillon  de  neige  l'enveloppa,  renfonçant 
l'appel  dans  sa  gorge,  pénétra  jusqu'au  milieu  de 
la  pièce,  éteignit  la  lampe.  Le  verre  surchauffé  se 
fendit  avec  un  bruit  sec.  Une  quinte  de  toux  se- 
couait Mourier. 

—  Allumez  le  falot  d'écurie,  dis-je  à  Henriette, 
nous  ferons  des  signaux,  si  ma  voix  ne  peut  porter. 

Emplissant  ma  poitrine  d'air,  je  mis  mes  mains 
en  porte-voix  et  lança  un  «  Ail.  .  .0. . .  »  prolongé, 
que  le  vent  disloqua,  fouetta,  emporta  parmi  les 
aiguilles  qu'il  agitait  en  bourrasque. 
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Henriette  affirma  qu'on  avait  répondu,  mais 
la  voix  semblait  plus  lointaine  qu'au  premier  cri, 
vers  l'Est. 

Je  me  tournai  vers  l'Est.  Le  malheureux,  s'il 
s'engage  à  travers  le  Grand  brûlé,  il  est  perdu, 
quoi  que  nous  puissions  faire  pour  lui  porter  se- 
cours. «  Ail. .  .0. . .» 

Cette  fois,  Mourier  et  sa  femme  sont  certains 
qu  'on  a  répondu.  Nous  faisons  des  signaux  avec  le 
falot.  Je  profite  des  accalmies  pour  lancer  des  ap- 
pels et  diriger  ainsi  les  pas  qui  viennent  vers  nous. 
Henriette  a  jeté  sur  les  épaules  de  son  mari,  sur  les 
miennes,  nos  capots  de  fourrure.  Nous  enfonçons 
nos  casques.  Le  froid  est  intense.  Nous  avons  fermé 
la  porte  derrière  nous,  Mourier  a  peine  à  respirer 
et  je  ne  peux  me  résoudre  à  lui  permettre  d'aller 
au-devant  du  malheureux  égaré.  Si  une  syncope 
allait  le  prendre  au  milieu  de  cet  océan  blanc  en 
furie?  Les  rafales  battent  mes  jupes,  bourdonnent 
à  mes  oreilles.  Je  sens  mes  sourcils  et  mes  cils  se 
givrer.  Le  froid  commence  à  exercer  sur  ma  volon- 
té son  action  déprimante.  Eenfoncée  dans  l'angle 
de  la  porte,  j 'ai  horreur  du  mouvement.  Une  étran- 
ge impression  de  bien-être  me  pénètre.  Les  sque- 
lettes des  arbres  dansent  en  ombres  fuyantes  sur 
la  neige;  cela  m 'halluciné.  Mourier  fait  des  sup- 
positions sur  notre  naufragé.  Pour  lui,  c'est  un 
homme  à  pied,  il  n'entend  aucun  bruit  de  grelots. 
Moi,  je  perçois  des  sons  de  cloches  et  —  je  n'ose  le 
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lui  dire  —  il  me  semble  voir  des  sleighs  légers  ac- 
courir sur  leurs  glissières  cambrées,  égratignant  à 
peine  le  duvet  palpitant  de  la  neige.  Ils  passent 
légers,  rapides,  semblables  à  de  grands  cygnes,  et, 
pas  un  ne  s'arrête  à  mon  appel.  «  AIL  .  .0. . . 
AIL  .  .0. . .» 

—  N  'appelez  plus  :  le  voici. . . 

Je  secoue  la  rêverie  qui  m'endormait  peu  à  peu. 
Dans  le  champ  lumineux  du  falot,  un  homme 
s 'avance  ou  plutôt  se  traîne,  sa  haute  taille  courbée 
pour  résister  au  vent.  On  ne  distingue  rien  de  son 
visage  enfoui  dans  les  profondeurs  d'un  casque  de 
mouton  de  perse  abaissé  sur  les  oreilles,  et  d 'un  col 
de  pelisse  remonté  jusqu'aux  yeux.  Il  est  épuisé. 
Ses  mâchoires  sont  contractées  par  le  froid;  il  ne 
répond  pas  aux  mots  d'accueil  que  je  lui  dis  en 
anglais,  comme  il  est  d'usage  au  Nord-Ouest  avec 
les  étrangers.  Mourier  l'aide  à  entrer.  La  bouil- 
loire chante  sur  le  poêle.  Notre  grosse  lampe,  mu- 
nie d 'un  verre  nouveau,rayonne  comme  un  immense 
œil  d'or. 

Casque,  moustache,  col  de  la  pelisse,  cheveux, 
tout  tenait  ensemble,  par  des  glaçons  que  la  chaleur 
eut  tôt  fait  de  faire  fondre.  Lorsque  le  visage  de 
l'étranger  apparut,  Mourier  poussa  une  exclama- 
tion à  laquelle  répondit  un  juron  tout  québecquois. 

—  Par  exemple,  M.  Valiquette  !  Comment  avez- 
vous  pu  vous  mettre  en  route  par  un  temps  pareil? 

—  Il  faisait  beau. . .  un  peu  froid  quand  je  suis 
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parti.  Trois  milles,  qu  'est-ce  que  c  'est  que  ça,  trois 
milles?. . .  Je  voulais  présenter  mes  respects  à  Mlle 
Lavernes,  lui  parler  d'affaires  aussi  et  me  déchar- 
ger des  messages  que  je  dois  lui  transmettre  de  la 
part  de  ma  sœur  Eose-Alma,  de  ma  cousine  Jeanne 
Amyot. 

—  Eose-Alma  Valiquette?  Jeanne  Amyot?  Mes 
amies  du  couvent  d 'Outremont?. . . 

Mourier  expliqua: 

—  M.  Valiquette  est  le  nouveau  maître  de  poste, 
notaire  et  marchand  général. . . 

—  C  'est  tout  !  conclut  en  riant  notre  rescarpé, 
allongeant  ses  jambes  devant  le  poêle,  jovial,  ou- 
bliant les  dangers  qu'il  venait  de  courir,  se  laissant 
gagner  par  le  confort  de  la  pièce  close  embaumée 
par  le  parfum  de  la  soupe  qui  mijotait  sur  le  feu. 
Un  vrai  Canadien!  Et  comme  si  cela  eût  été  tout 
naturel,  en  quelques  phrases,  il  nous  mit  au  courant 
des  raisons  qui  l'avaient  fait  monter  dans  l'Ouest, 
il  y  a  cinq  ans.  Cow-boy,  puis  poseur  de  briques, 
puis  engagé  sur  une  ferme,  il  «  faisait  chantier  », 
avant  de  se  décider  à  prendre  une  ferme,  quand  la 
mort  de  son  père  l'obligea  à  descendre  à  Montréal 
pour  liquider  la  succession  paternelle.  Un  hasard 
l'avait  fait  rencontrer  un  fermier  d'ici,  en  visite 
là-bas.  On  avait  beaucoup  parlé  de  «  la  place  », 
de  ce  qu'un  homme  ayant  quelques  moyens  pour- 
rait y  faire:  d'autre  part,  Rose-Alma,  amusée  de 
retrouver  mon  nom,  avait  conté  de  fantastiques 
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histoires  sur  mon  enfance,  sur  le  pays  désert,  ou- 
vert à  toutes  les  possibilités,  sur  l'activité  de  mon 
père,  les  résultats  de  son  œuvre.  Il  n'en  avait  pas 
fallu  davantage  pour  que  Jos.  Valiquette  se  déci- 
dât à  venir  planter  sa  tente  à  Lavernes. 

Cependant,  Henriette  par  des  signes  discrets, 
m'indiquait  que  le  souper  était  prêt.  D'un  coup 
d'œil  sur  la  nappe,  je  vis  qu'elle  avait  ouvert  une 
boîte  de  saumon  —  grande  ressource  du  homes- 
tead!  —  en  l'honneur  de  notre  notaire,  et  vidé  dans 
un  bol  en  «  verre  taillé  »  la  blonde  liqueur  du  sirop 
d'érable.  Avec  le  pot-au-feu,  nous  avions  un  dîner 
convenable  à  offrir. 

Je  crois  que  nous  avons  prolongé  la  veillée  très 
tard.  Je  suis  fille  de  l'Ouest.  Là-bas,  en  province 
de  Québec,  durant  le  temps  de  mes  études,  j'ai 
souvent  senti  qu'on  professait  un  peu  de  mépris 
pour  la  fille  des  prairies.  Aux  yeux  de  nos  frères 
de  la  vieille  Province,  nous  avons  perdu  l'inté- 
grité de  notre  nationalité  canadienne  française; 
nous  sommes  partis,  nous  avons  affaibli  la  cause 
par  notre  désertion. . .  La  cruauté  de  ce  paradoxe 
est  peut-être  le  plus  puissant  stimulant  des  grou- 
pements canadiens  de  l'Ouest.  Comment  peut-on 
douter  des  liens  qui  nous  rattachent  au  Québec? 
J'ai  éprouvé  leur  puissance  ce  soir-là  en  ne  me 
lassant  pas  d'écouter  parler  de  la  vieille  Province, 
des  luttes  que  nos  frères  soutiennent  pour  défen- 
dre le  patrimoine  national. . . 
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Oui,  nous  avons  veillé  très  tard.  Notre  notaire, 
tout  à  fait  remis  de  ses  émotions,  parlait  sans  fati- 
gue. J'écoutais,  Henriette  tricotait,  Mourier  ap- 
puyait d'une  expression  canadienne  toujours  juste 
les  arguments  de  M.  Valiquette.  Nous  étions  serrés 
tous  quatre  autour  du  poêle.  Au  dehors  la  tem- 
pête s'était  apaisée,  le  froid  ne  devait  pas  en  être 
moins  vif  :  de  temps  à  autre  un  clou  de  la  toiture 
se  cassait  avec  une  détonation  sèche. . . 

Le  lendemain,  je  reconduisis  moi-même  M.  Va- 
liquette au  village.  Le  ciel  était  d'un  bleu  vif,  notre 
vrai  ciel  albertain.  Seules,  les  longues  vagues  blan- 
ches immobiles  semblables  à  une  mer  que  le  gel 
aurait  instantanément  figée,  rappelaient  la  folie 
de  la  nuit.  Le  «  team  »  de  jeunes  cayuses,  demi 
domptés,  portait  d'un  élan  notre  traîneau  à  la  cîme 
de  ces  vagues,  non  sans  parfois  menacer  de  nous 
verser  sur  la  neige  lorsque  les  deux  glissières  ne 
gardaient  pas  leur  aplomb.  Pour  traverser  le  bois, 
nous  avons  trouvé  un  meilleur  «  trail  ». 

La  poudrerie  ne  peut  rien  contre  la  forêt,  aussi 
est-elle  le  refuge  des  bêtes  qui  peuvent  la  gagner  à 
temps.  Nous  avons  rencontré  tous  ses  petits  hôtes, 
ou  trouvé  leurs  traces.  Des  lapins,  aussi  blancs  que 
la  neige,  croyaient  chauffer  au  soleil  leurs  longues 
oreilles  roses  par  transparence  ;  les  pattes  des  petits 
rongeurs,  écureuils,  petits  suisses,  avaient  dessiné 
de  mystérieux  signes  sur  le  tapis,  immaculé  qui 
s 'écussonnait  royalement  des  fleurs  de  lis  impré- 
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gnées  par  les  pattes  des  poules  de  prairie.  En  se 
gorgeant  de  pembinas,  des  perdrix  faisaient  tomber 
sur  la  neige  les  petites  baies  rouges  comme  des 
gouttes  de  sang.  Je  les  fis  remarquer  à  M.  Vali- 
quette,  ce  qui  l'amena  à  regretter  de  n'avoir  pas 
de  fusil. 

—  Vous  ne  tueriez  pas  ici,  dis-je,  parce  que 
c'est  chez  moi. 

—  Défendez- vous  la  chasse  sur  votre  terre? 

—  Oui,  quand  elle  est  inutile.  Ni  vous,  ni  moi, 
n'avons  besoin  aujourd'hui  de  la  chair  de  ces  jolies 
bestioles.  Pourquoi  priver  le  bois  d 'une  vie,  de  deux 
ailes,  d'un  peu  de  beauté? 

—  Vous  êtes  poète,  Mademoiselle  Lavernes  ! 
Bon  sang  ne  peut  mentir. . . 

Je  ne  voulus  pas  relever  l'ironie.  Du  bout  des 
longues  guides,  je  fouettai  la  croupe  pointue  des 
cayuses  et  quelques  bonds  nous  portèrent  au  som- 
met de  la  côte.  On  apercevait  déjà  le  village  de 
Lavernes,  tapi  dans  l'étroit  vallon.  Mon  compa- 
gnon crut  devoir  plaisanter  les  fameuses  petites 
villes  champignons  de  l'Ouest.  Il  me  raconta  son 
premier  voyage  à  Lavernes,  en  pleine  nuit,  sa  re- 
cherche de  la  ville,  ses  chutes  multiples  dans  les 
bancs  de  neige,  alors  que  son  pied,  à  tâtons,  cher- 
chait la  surface  solide  d'un  trottoir.  Il  n'avait  pas 
été  éloigné  de  croire  que  le  postillon  l'avait  joué 
en  l'abandonnant  en  un  lieu  inhabité,  en  pleine 
prairie. 
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—  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  reparti  le  lende- 
main? 

—  Parce  que  la  malle  ne  repartait  que  le  sur- 
lendemain. 

—  Alors,  le  surlendemain? 

—  Le  surlendemain,  en  m 'éveillant,  je  pensai 
que  mon  fermier  ne  m'avait  pas  trompé:  il  y  avait 
quelque  chose  à  faire  à  Lavernes. 

—  Vraiment,  Monsieur  le  notaire. . . 

—  À  deux  heures  de  l'après-midi,  j'avais  une 
option  sur  le  quart  de  section  24,  une  promesse  de 
vente  de  J.-P.  Fortin,  propriétaire  du  store  et  maî- 
tre de  poste,  et  je  m'applaudissais  d'avoir  pris  à 
tout  hasard  mon  diplôme  de  notaire  en  passant  à 
Edmonton. 

—  Lavernes  ne  vous  apparaissait  plus  comme 
une  bourgade  sans  importance? 

—  C  'est-à-dire  que  tout  était  à  refaire. . . 

—  Merci. . . 

. .  .Et  cela  me  tentait.  Ainsi,  pas  d'église.  Le 
log  house  qui  en  tient  lieu  est  indigne  du  nom. . . 

—  Qu  'auriez- vous  dit  de  notre  première  cha- 
pelle?. . . 

Il  ne  m 'écoutait  pas.  Il  continua: 

—  Nous  construirons  l'église,  sur  la  butte,  sur 
le  24. 

—  Le  24,  Monsieur  le  notaire  ? 

—  Oui,  le  24,  que  je  ferai  subdiviser  en  lots, 
avec  rue  de  66  pieds. 
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—  Mais  que  diront  les  gens  du  Lavernes  actuel  ? 

—  Les  gens  du  vieux  Lavernes  «  mou  ver  ont  », 
au  nouveau  Lavernes.  On  n'a  pas  idée  de  construi- 
re dans  une  «  baisseur  »  ! 

—  Il  y  a  le  creek. . .  Il  faut  de  l'eau  pour  un 
village  et  à  Lavernes  on  la  trouve  à  moins  de  huit 
pieds. 

—  Bah!  J'ai  vu  à  Fort-Saskatchewan  des  ma- 
chines qui  creusaient  des  puits  de  90  pieds  de  pro- 
fondeur !  On  creusera  tant  qu  'il  faudra  pour  trou- 
ver de  l'eau  sur  la  butte...  D'ailleurs,  j'ai  vu 
«  le  bleu  »  du  tracé  du  chemin  de  fer.  La  ligne 
passe  à  l'ouest  du  lac  Wite,  évite  les  marais  du  34 
et  du  35,  coupe  le  Grand  Brûlé,  longe  le  22. . . 

—  Et  traverse  le  24 !.. . 

—  Or,  le  24  se  trouvant  à  12  milles  de  Green- 
water  et  à  11  milles  de  Notre-Dame  de  Bon- 
Esprit,.  . . 

—  Vous  avez  la  station. . . 

—  Nous  avons  la  station. 

—  Mes  compliments,  M.  le  notaire,  la  bonne 
fièvre  vous  possède.  Entre  vos  mains,  Lavernes 
prospérera  ! 

—  J'en  accepte  l'augure,  mais  nous  voici  ren- 
dus. Vous  laissez  souffler  les  cayuses? 

—  Oui,  j 'ai  quelques  commissions  à  faire.  Le 
magasin  de  Lavernes  est  admirablement  approvi- 
sionné. 

—  Vous  vous  moquez  ! 
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—  Pas  du  tout.  Aidez  moi  à  couvrir  mes  che- 
vaux, voulez- vous?. . . 

Là,  mon  cousin,  vous  l'avez  en  vingt  lignes,  le 
type  du  bâtisseur.  Il  est  taillé  à  facettes  rudes, 
mal  polies,  et  si  vraies  !. . .  Je  ne  clamerai  pas  une 
admiration  sans  borne,  et  encore  je  ne  nie  pas  qu'il 
y  ait  quelque  chose  qui  me  plaît,  qui  m'enchante, 
dans  ce  caractère  d'un  homme  jeté,  un  soir,  dans 
l'ombre  falote  de  dix  petites  maisons,  et  sentant  en 
lui,  dès  le  lendemain,  assez  de  courage  et  d'éner- 
gie pour  dire  :  «  Je  créerai  »...  Baillez  son  bon 
sens  pratique,  unie  à  la  louable  et  sincère  intention 
de  bâtir  un  temple  digne  du  Seigneur,  moquez- vous 
de  ses  rues  de  66  pieds  tracées  à  travers  les  taillis 
du  24,  ne  croyez  pas,  si  cela  vous  plaît,  au  tracé 
du  chemin  de  fer  qui  vient  juste  aboutir  à  ce  fa- 
meux 24.  Riez,  plaisantez,  moquez- vous;  dans  dix 
ans  cet  homme  sera  riche  —  ce  qui  n'a  rien  de  glo- 
rieux —  Lavernes  aura  5,000  habitants,  des  rues, 
des  avenues,  coupées  à  angles  droits,  un  service 
d'eau.  Lavernes  sera  un  noyau  canadien-français, 
une  force,  un  exemple  pour  les  centres  en  forma- 
tion. . .  Je  crois  que  mon  père  aurait  su  compren- 
dre ce  notaire,  s'en  servir  pour  le  bien  de  la  cause. 

Ce  ne  sont  pas  des  lettres  que  je  vous  adresse, 
mais  bien  des  journaux. . .  Allumez  votre  pipe  avec 
ce  papier  qui  vient  de  si  loin.  Soignez- vous,  secouez 
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votre  tristesse,  prenez  le  goût  de  la  spéculation  à 
l'exemple  de  notre  notaire  et  n'oubliez  pas  la  pe- 
tite cousine  qui  a  prié  pour  vous  dans  la  petite 
église  en  troncs  d'arbres. 

Je  suis  affectueusement  votre  cousine, 

MlNNlE. 


GÉRARD  DE  NOULAINE 
À  HERMINIE  DE  LAVERNES 

J'ai  reçu  en  même  temps  votre  chère  longue 
lettre  du  début  de  janvier  et  le  merci  joyeux,  si 
jeune,  presque  enfantin,  daté  du  10.  Les  courriers 
se  mêlent,  s'entrecroisent  d'une  désespérante  fa- 
çon. . .  J 'attends  une  réponse,  et  elle  ne  vient  pas. . . 
Parfois,  une  étrange  angoisse  m'étreint:  j'ai  peur 
d'un  silence  qui  tout  à  coup  s'établirait...  Ma 
triste  confidence  vous  est  arrivée  maintenant.  Il 
faudrait,  Minnie,  que  votre  réponse  me  parvienne 
bientôt.  Par-dessus  tout,  je  tiens  à  votre  estime, 
et  je  tremble  que  vous  me  jugiez  défavorablement. 
Les  mots  implacables  que  vous  avez  eus  pour  celui 
qui  publia  le  Roman  d'antan,  me  reviennent  dou- 
loureusement à  l 'esprit. . .  Vous  êtes  ferme  et 
droite.  Ma  faiblesse,  le  désarroi  de  ma  vie  me  con- 
fondent devant  votre  jeune  énergie.  Je  me  sens 
las  comme  si  j'avais  vécu  plusieurs  vies  et  vous 


COMME  JADIS. 


117 


avez  la  vaillance  des  races  nouvelles.  Vous  êtes, 
Minnie,  le  jeune  rameau  du  vieil  arbre. 

Il  m 'arrive  de  vouloir  me  redresser,  je  ne  sais 
quel  ressort  est  brisé  en  moi  :  je  me  retrouve  cour- 
bé, vieilli.  Et  je  n'ai  pas  trente  ans!  Et,  un  jour, 
je  me  suis  senti  capable  de  talent,  de  volonté,  rien 
qu'en  songeant  avant  l'effort  à  l'amour  que  je 
magnifiais,  pauvre  naïf  !. . .  Quelle  pitié  !. . . 

Pourquoi  vous  attrister  de  ma  lamentable  his- 
toire? En  ai-je  le  droit? 

Parlez-moi  de  vous.  Je  veux  des  détails  sur  le 
miracle  de  votre  enfance  merveilleuse  entre  ce  père 
tendrement  chéri  et  la  vérité  de  la  nature.  Vous 
croyez  m 'avoir  dit  beaucoup  de  ce  qui  vous  entoure 
et  je  sais  si  peu  de  la  solitude  libre  de  votre  jeu- 
nesse, de  votre  collaboration  à  l'œuvre  de  vie  que 
vous  avez  vu  éclore  sous  vos  yeux 

Parlez-moi.  Il  faut  que  votre  chère  voix  résonne 
entre  mes  vieux  murs.  Que  ce  soit  bientôt,  si  votre 
pitié  pour  votre  vieux  cousin  n'est  morte. 

GÉRARD. 


DU  MÊME  À  LA  MÊME 

Minnie,  les  jours  passent  sans  qu'il  ne  me  vienne 
rien  de  vous. . .  Pourquoi  ce  silence?. . .  Les  lettres 
ne  parviennent-elles  plus  jusqu'à  votre  désert  de 
neige,  ou  la  lassitude  de  vous  pencher,  maternelle, 
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vers  mon  âme,  vous  a-t-elle  prise?  Vous  m'aviez 
recueilli  au  bord  de  l'abîme  pour  m 'élever  jusqu'à 
votre  sympathie;  puis,  je  croyais,  jusqu'à  votre 
amitié,  et  voici  que  votre  lourd  silence  me  laisse 
retomber  meurtri.  C'est  tout  un  culte  que  vous 
m'avez  révélé,  ingénûment,  le  culte  d'une  affec- 
tion douce  et  sainte  faisant  germer  en  moi  ce  meil- 
leur qui  devenait  à  mon  insu  la  trame  même  de  ma 
pensée  et  de  mes  rêves.  . .  Petite  sœur  inconnue, 
soyez  bénie  pour  être  venue  à  moi,  du  fond  de  votre 
sensibilité  exquise...  Que  n'ai- je  eu  la  force  de 
retenir  la  confidence  trop  détaillée. . .  Je  le  sens 
obscurément,  je  vous  ai  blessée  par  l'évocation  d'un 
monde  et  de  sentiments  que  vous  aviez  le  bonheur 
d'ignorer.  Comment  réparer  ma  faute?  Quel  ma- 
ladroit ai- je  été,  moi  qui  rêvais  de  vous  rendre  en 
dévotion,  en  tendresse  de  grand  frère,  la  sollici- 
tude, la  compassion  qui  vous  avaient  inclinée  vers 
moi?. . . 

Une  porte  s'était  entr 'ouverte  qui  se  referme. 
L'incertain  de  l'avenir  me  troublait  moins,  comme 
si  une  petite  lumière  se  fût  allumée  tout  là-bas,  à 
l'extrémité  de  l'étroit  passage  où  je  suis  engagé. . . 
Je  ne  récrimine  pas.  Je  ne  dis  pas  :  pourquoi  vous 
êtes-vous  montrée  si  bonne  puisque  vous  deviez 
disparaître?...  Allons  chacun  notre  chemin,  si 
éloigné,  si  différent.  Qu'il  fallait  être  fou  ainsi 
que  je  l'ai  été,  pour  oser  le  rêver  parallèle.  Minnie, 
dont  je  ne  saurai  plus  rien,  sans  doute,  je  garderai 
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votre  souvenir  comme  une  fleur  entre  les  feuillets 
d'un  missel  —  une  fleur  parfumée  et  sauvage  que 
le  contact  de  mes  doigts  de  civilisé  aura  meurtrie. . . 

Voulez- vous  me  laisser  la  dernière  joie  triste 
de  vous  offrir  ces  estampes,  en  souvenir  des  lettres 
que  nous  avons  échangées  ?  L 'une  représente  la  vue 
du  château  au  18e  siècle.  Celle  d'aujourd'hui  n'est 
pas  différente;  seules,  les  giroflées  brunes  et  jau- 
nes, en  forêt  épaisse,  escaladent  la  terrasse  du  Sud 
à  demi  écroulée.  L'autre  estampe,  vous  la  recon- 
naissez ?  C  'est  Herminie  à  vingt  ans.  Il  me  semble 
reconnaître  les  détails  de  la  robe  à  falbalas  rose 
glacé  d 'argent. . .  S 'il  me  restait  un  rayon  d 'es- 
poir, je  vous  dirais:  penchez  votre  front  pensif 
vers  le  doux  visage  de  notre  commune  parente  et 
j 'attendrais  toute  pitié. . . 

Minnie,  laissez-moi  baiser  vos  petites  mains  pour 
l'adieu  que  votre  silence  exige. 

Gérard. 


MINNIE  À  GÉRAED 

Mon  cousin,  vos  deux  lettres  m 'arrivent  à  la 
fois. . .  Je  suis  troublée,  émue,  au-delà  de  ce  que 
mes  pauvres  mots  peuvent  exprimer. . .  Comment 
avez- vous  pu  croire  que  je  vous  abandonnais!  Plus 
encore  que  le  lien  de  l'amitié  nouvelle,  n'y  a-t-il 
pas  entre  nous  le  lien  de  parenté  ancienne?  Le 
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jeune  rameau  peut-il  se  désintéresser  du  tronc  sé- 
culaire? Chacune  de  vos  lignes  est  entrée  en  moi 
comme  un  reproche.  Pourquoi  n'ai-je  pas  répondu 
à  votre  longue  lettre  où  vous  me  disiez  «  vous  » 
depuis  l'enfance  solitaire  qui  ressemble  à  mon 
enfance  jusqu'à  l'accablement  de  l'épreuve  ? 
Gérard,  je  ne  sais. . .  Tout  cela  m'a  été  triste  infi- 
niment, oui,  et  durant  des  jours,  j'ai  voulu  fuir 
le  fantôme  tout  à  coup  évoqué  par  votre  confi- 
dence. J'ai  voulu  fuir  ma  propre  pitié  parce  qu'elle 
me  devenait  accablante,  pareille  à  un  fardeau  dont 
vous  m'eussiez  chargée.  Je  ne  saurais  vous  dire.  . 
Tout  cela  est  si  nouveau  pour  moi.  C'est  bien 
réellement  comme  si  vous  m'eussiez  projetée  dans 
un  monde  inconnu.  Le  choc  m'a  fait  mal.  Vous 
voyez,  je  veux  m 'expliquer,  ma  franchise  vous 
paraîtra-t-elle  brutale  ? 

Cependant,  ne  croyez  pas  que  je  vous  oubliais 
durant  ces  jours  de  silence.  Voici  éparpillés  sur 
ma  table  à  écrire  des  feuillets  qui  furent  des  com- 
mencements de  lettres.  Je  vous  les  envoie.  Vous 
verrez  que  je  n'achevai  pas  ces  lettres  parce  que 
jamais  je  ne  parvins  à  secouer  l'étrange  torpeur 
d'esprit  qui  me  saisissait  dès  que  je  voulais  répon- 
dre plus  directement  à  votre  confidence.  Je  biai- 
sais. . .  Je  m'égarais  dans  les  «  têtes  de  chats  ».  Je 
n'arrivais  pas  à  me  «  ressourdre  »  sur  le  chemin 
du  roi,  dirait  Mourier  qui  emploie  nos  expressions 
du  terroir  mieux  que  moi. 
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Commencez  par  lire  les  pauvres  fragments  ci- 
inclus. 

«Mon  cousin  comme  le  courrier  d'Europe  fut 
rapide  !  De  votre  solitude  à  ma  solitude,  votre  let- 
tre a  mis  moins  de  dix-sept  jours.  Me  voici  aussi- 
tôt à  ma  table  pour  vous  répondre.  Je  me  sens 
vraiment  devenue  la  petite  sœur  dont  votre  peine  a 
besoin  et  il  me  vient  une  fierté  à  le  constater. . .» 

«  Il  me  semble  que  le  froid  se  resserre  comme 
un  cercle  d'acier  pour  nous  écraser.  La  vie  sur  la 
ferme  en  est  paralysée.  Nous  hésitons  à  ouvrir 
la  porte  pour  «  le  train  »  obligatoire.  Ce  matin, 
plusieurs  de  nos  poules  ont  sauté  de  leur  perchoir 
sur  le  plancher  du  poulailler  avec  ce  bruit  sec  qui 
indique  les  pattes  gelées.  Trois  de  nos  plus  belles 
Plymouth  sont  atteintes  assez  gravement  pour  que 
nous  craignions  de  les  perdre.  Les  frictions  à  la 
neige  sont  restées  impuissantes.  J'ai  rapporté  la 
plus  malade  à  la  maison,  ;  je  lui  ai  fait  un  nid  de 
chiffon  dans  un  vieux  chapeau.  Elle  est  toute 
blottie  dans  le  taffetas  gris  pointillé  de  blanc  de 
ses  ailes.   Elle  se  laisse  caresser  comme  un  chat. 

Mon  vieux  Mourier  bricole  je  ne  sais  quelle 
pièce  de  harnais.  Henriette  «  cuit  ».  Une  odeur 
chaude  de  pain  parfume  la  maison.  Je  m'étais 
d'abord  installée  en  haut  pour  vous  écrire,  mais  la 
chambre  est  si  froide,  chauffée  pourtant  par  un 
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petit  poêle  de  fonte,  qu'il  m'a  fallu  abandonner  la 
place.  Et  puis  je  me  sentais  perdue,  lointaine, 
presque  déprimée  en  face  de  la  lettre  à  laquelle  je 
dois  répondre.  Je  suis  descendue,  portant  mon 
sous-main  et  mon  encrier.  A  ma  vue,  Mourier  a 
poussé  un  grognement  de  satisfaction,  et  le  visage 
fané  d'Henriette  s'est  éclairé,  durant  l'espace 
d'une  seconde.  Eapidement,  elle  a  débarrassé  le 
bout  de  la  table  que  je  préfère  ;  celui  qui  touche  à 
la  fenêtre. 

—  Vous  deviez  geler  en  haut,  Minnie  ? 

—  Oh  !  je  crois  que  je  me  sentais  seule,  surtout, 
répondis-je  spontanément. 

—  Vous  vous  ennuyez,  Minnie  ? 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  vraiment. 

—  Je  vous  trouve  triste,  changée  ces  temps-ci. 
Vous  n'êtes  pas  malade  au  moins? 

—  Pas  du  tout,  ma  bonne  Henriette*  Ne  vous 
inquiétez  pas.  Dès  que  nous  pourrons  mettre  le 
nez  dehors,  ça  ira  très  bien.  » 

((  J 'avais  pris  ce  soir  la  ferme  résolution  de  vous 
écrire  une  lettre  que  j 'enverrais  et  puis  «  les  veil- 
leurs »  sont  venus.  Je  ne  sais  plus  jusqu'à  quelle 
heure  on  a  joué  aux  cartes.  Il  a  fallu  préparer 
une  collation.  Nous  avons  dû  hospitaliser  une  par- 
tie de  ces  veilleurs,  les  plus  éloignés.  J'ai  pris  les 
jeunes  filles  dans  ma  chambre.  Elles  étaient  cinq. 
Nous  nous  sommes  installées  de  notre  mieux.  Nous 
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avons  toutes  l'habitude  du  «  stopping  place»,  où 
Ton  dort  souvent  sur  le  plancher.  Les  peaux  d'ours 
noirs  faisaient  à  ma  chambre  un  tapis  épais  et 
chaud  et  nous  avons  eu  tôt  fait  d'établir  un  cam- 
pement confortable. 

J'étais  trop  énervée  pour  m 'endormir  et  tout 
à  coup  il  m'a  semblé  entendre  une  plainte.  D'ins- 
tinct, je  suis  allée  à  une  petite  forme  enroulée 
d 'une  «  couverte  »  rouge  et  allongée  sur  une  peau 
d'ours.  Au  geste  de  la  main  qui  remontait  un  pan 
de  «la  couverte»,  j'ai  compris  que  j'avais  deviné 
juste.  Je  me  suis  agenouillée  et  délicatement  j'ai 
dégagé  la  tête  blonde. 

—  Noëlla  n'ayez  pas  peur,  c'est  moi,  Minnie. 
Deux  larmes  sont  tombées  chaudes  sur  ma  main. 

—  Vous  pleurez  !  Vous  souffrez  !  Puis- je  quel- 
que chose  pour  vous? 

Je  ne  pourrai  jamais  oublier  l'élan,  l'étreinte 
de  ces  deux  bras  tièdes  jetés  en  collier  à  mon  cou, 
l'incohérence  passionnée  de  la  confidence.  Je  ne 
trouvais  rien  dans  ma  mémoire  qui  ressemblât  au 
pathétique  de  cette  enfant  de  dix-huit  ans  me  révé- 
lant la  détresse  de  son  rêve  d'amour  tué  par  la 
coquetterie  d'une  autre.  A  chacune  des  phrases  de 
consolation  que  je  lui  murmurais,  elle  répondait: 

—  Oh  !  vous,  Minnie,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ; 
vous  n'aimez  pas  !. . . 

Si  cette  scène  se  fût  déroulée  dans  l'atmosphère 
normale  d'une  journée  quelconque,  au  lieu  d'em- 
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prunter  au  tragique  de  cette  nuit  de  fête  finissant, 
telle  une  veillée  mortuaire  avec  ces  corps  envelop- 
pés de  linceuls  et  couchés  au  hasard,  peut-être  ce 
désespoir  puéril  m'aurait-il  animée  d'une  révolte 
un  peu  dédaigneuse. . .  Puis,  il  y  avait  cette  lettre 
de  vous  à  laquelle  je  devais  répondre. . .  Tout  était 
complice  contre  la  faiblesse  de  nos  pauvres  âmes 
de  femmes. . .  Ne  sachant  plus  que  dire,  moi  qui  ne 
savais  pas,  je  me  suis  mise  à  pleurer  avec  elle.  Alors 
apaisée,  sinon  consolée,  elle  a  mis  un  baiser  sur  ma 
joue,  et,  inconsciente  du  trouble  où  elle  m'avait 
plongée,  elle  m'a  dit  gentiment: 

—  Allez  dormir,  Minnie,  je  crois  que  je  pourrai 
reposer.  » 

«  Mon  cousin,  je  n'ose  plus  regarder  la  date  de 
la  lettre  à  laquelle  j'eusse  dû  répondre  aussitôt, 
alors  que  j'étais  sous  le  coup  de  l'émotion  profonde 
que  sa  première  lecture  m'a  causée. . . 

Nous  avons  eu  si  froid,  si  froid  ces  jours  der- 
niers, que  je  suis  demeurée  pelotonnée  dans  ma 
berçante,  la  majeure  partie  des  journées  courtes 
et  des  veillées  longues. . .  Hier,  enfin,  le  froid  «  a 
cassé  ».  Ce  fut  comme  si  toute  la  vie  affluait.  Si 
je  pouvais  vous  dire  la  détente  de  la  ferme  en- 
tière !. . .  À  travers  les  murs  en  logs  des  étables,  les 
bêtes  ont  senti  les  souffles  tièdes  des  «  chinoocks  ». 
Au  petit  jour,  ce  furent  des  piétinements,  des  meu- 
glements, des  râles  très  doux  qui  me  réveillèrent. 
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Les  fougères  givrées  de  mes  vitres  étaient  translu- 
cides; à  l'angle  des  carreaux  des  gouttelettes  suin- 
taient, je  compris:  (de  froid  cassait».  Déjà,  en 
bas,  Mourier  s'agitait.  J'entendais  la  porte  s'ou- 
vrir et  se  refermer  sans  hâte  :  on  ne  craignait  plus 
de  laisser  entrer  les  lames  glaciales.  Je  distinguais 
son  arrivée  aux  étables  aux  hennissements  doux  de 
la  pouliche  blonde.  Les  veaux  sortirent  en  gamba- 
dant. Quels  fous  !. . .  Mon  chien,  mon  Darky,  som- 
bre comme  son  nom,  joignait  son  ivresse  à  la  leur. 
Ce  fut  pendant  quelques  minutes,  dans  la  cour,  une 
danse  effrénée  de  pattes  blanches,  noires,  rousses, 
cailles,  que  les  vaches  plus  calmes,  considéraient 
d'un  œil  humide,  repues  de  l'eau  que  Mourier 
tirait  du  puits,  à  grands  renforts  de  chaînes  grin- 
çantes. Sur  la  neige  tassée,  les  poules  vinrent  en 
cortèges  me  chercher  jusqu'au  seuil  de  la  graine- 
rie. . . 

J'aime  mon  petit  peuple  piaillant,  voletant, 
batailleur,  effronté,  le  battement  d'ailes  dont  il 
enveloppe  ma  marche  et  l'entrave. . .  » 

«  Réveil  ce  matin  en  pleine  féerie.  Il  a  poudré 
de  la  poussière  de  diamant  partout.  Les  moindres 
herbes  dont  la  tête  se  hausse  au-dessus  de  la  cou- 
che neigeuse,  semblent  parées  pour  quelque  gala. 
Les  trembles  élégants,  minces  et  souples,  s'ennua- 
gent  d'une  dentelle  fragile  et  les  saules  eux-mêmes, 
les  gros  saules  aux  dos  ronds,  s 'endiamantent  et 
cherchent  des  effets  de  coquetterie. 
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C'est  aujourd'hui  dimanche.  Par  les  chemins 
tout  blancs,  pailletés  de  cristaux  que  les  glissières 
de  notre  traîneau  écrasent  avec  un  bruit  musical, 
nous  sommes  allés  à  l'église.  Il  faisait  clair  et 
doux,  une  de  nos  belles  journées  albertaines.  La 
lumière  intense  vibrait  sur  ces  blancs  éclatants  et 
n'allait  pas  tarder  à  les  mettre  en  déroute.  Déjà, 
en  arrivant  près  du  village,  les  arbres  étaient  gris. 

La  rue  large  et  sans  trottoir  était  vide  de  gens. 
La  messe  était  commencée.  Au  long  des  clôtures, 
qui  relient  les  maisons  du  village  les  uns  aux  au- 
tres, les  attelages  s'alignaient...  Bohsleigs  sur- 
montés de  la  boite  de  Waggon,  traîneaux  bas,  en 
bois  blanc,  œuvre  de  colon  ingénieux  et  indigent, 
((  cutters  »  aux  hautes  glissières,  fins  de  lignes, 
capitonnés  de  velours  vert  ou  rouge.  Les  chevaux, 
broncos,  cayuses  et  gros  team  encapuchonnés  de 
«couvertes»,  rongeaient  la  perche  d'épinette  avec 
un  bruit  de  mors  et  de  dents  qui  s'accrochent.  Un 
bœuf  blanc  et  noir  et  un  grand  cheval  rouge,  atte- 
lés à  la  même  «  togne  »  de  bouleau  dont  l'écorce 
s'effritait,  partageaient  fraternellement  l'abri 
d'une  couverte  à  carreaux  multicolores.  Des  touf- 
fes de  foin  sortaient  des  traîneaux;  des  poulains 
de  l'année  dernière,  libres,  mordillaient  ce  four- 
rage en  agaçant  les  chevaux  attelés. 

Ignorance  de  la  valeur  des  temps:  le  passé 
composé  s'emploie  nécessairement  pour  les  faits 
du  même  jour. 
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Mourier  a  dénombré  d'un  regard  les  équipages. 

—  Les  Trudel  ne  sont  pas  là,  ni  les  Moreau. 
Tiens!  je  reconnais  le  team  de  Toine  Lussier,  ça 
doit  être  son  nouveau  cutter.  Bah  !  de  la  camelote, 
ça  vient  de  chez  Eaton. . .  Vous  souvenez- vous,  Min- 
nie,  il  y  a  huit  ans,  on  aurait  cherché  un  cutter 
dans  toute  la  place.  A  peine  de  bobsleigh  ;  chacun 
se  construisait  un  traîneau  comme  il  pouvait. . . 

Il  s'est  interrompu  lui-même  par  un  grand 
signe  de  croix:  nous  avions  franchi  le  seuil,  fait 
d'un  tronc  d'arbre  équarri  à  la  hache,  de  notre 
petite  église. 

Mon  cousin,  j'ai  prié  pour  vous.  J'ai  dit  : 
«  Mon  Dieu,  rendez-le  fort.  . .  relevez-le,  redressez- 
le.  . .  Ayez  pitié  de  lui,  il  a  connu  la  trahison,  la 
trahison  qui  laisse  amers  et  sans  courage  les  hu- 
mains. . .  »  Le  visage  dans  mes  mains  la  messe  s 'est 
achevée  sans  que  j'y  prisse  garde.  Un  frôlement 
m'a  fait  sursauter. 

—  Oh!  Noëlla,  c'est  vous? 

—  Je  croyais  que  vous  pleuriez,  pardonnez-moi. 
Elle  était  confuse,  maintenant  du  souvenir  que 

sa  remarque  venait  de  rappeler. 

—  Non,  je  ne  pleurais  pas.  Merci  de  m 'avoir 
secouée,  Mourier  doit  s'impatienter. 

A  côté  de  moi,  son  corps  a  ployé  pour  la  génu- 
flexion profonde.  Quelle  est  jolie  et  fine  cette 
petite  !  Elle  a  une  grâce  et  une  distinction  que 
n'ont  pas  toutes  les  autres,  les  belles  filles  aux  yeux 
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noirs,  aux  chevelures  opulentes.  J'ai  pris  son  bras. 

—  Eh  bien? 

Les  yeux  couleur  de  violette  se  sont  affolés 
devant  l'interrogation.  J'ai  ri  de  son  embarras. 
Il  m'a  semblé  être  une  vieille  maman,  indulgente, 
un  peu  malicieuse. 

—  Parti  le  vilain  chagrin? 

Elle  a  répondu  «  oui  »,  de  la  tête  et  du  regard 
qui  flambait.  Cependant  le  jeune  Lussier,  l'au- 
teur du  chagrin,  mettait  en  cutter  Malvina  La- 
nouette  et,  après  un  virage  périlleux,  rendait  les 
guides  à  ses  broncos  qui  sont  partis  dans  un 
éclaboussement  de  neige  amollie.  J'ai  regardé 
Noëlla.  Noëlla  toute  rose  rendait  le  salut  de  notre 
nouveau  notaire...  J'ai  lâché  instinctivement  son 
bras.  Quoi  a-t-elle  pu  oublier  aussi  vite?  Elle  a 
tourné  vers  moi  son  visage  candide.  Qu'elle  est 
jeune  !. . . 

—  Au  revoir,  Noëlla.  Il  faut  que  je  me  hâte. 
Mme  Mourier  est  seule  à  la  maison. 

—  Vous  viendrez  nous  voir? 

—  Je  viendrai. 

—  Minnie  ?. . . 

—  Eh  bien? 

—  Je  n'oserai  jamais. . . 

J'ai  pris  sa  main  emmitoufflée,  énorme. 

—  Est-ce  vrai  qu'il  va  vous  voir? 

—  Qui? 

—  M.  Valiquette.  Vous  êtes  plus  belle  que  moi 
et  si  savante. ..  J'ai  eu  si  mal  l'autre  fois!. . . 
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—  Taisez- vous,  Noëlla,  M.  Valiquette  ne  vient 
pas  me  voir  et  vous,  vous  êtes  la  plus  jolie  fille  de 
Lavernes,  pour  ne  pas  dire  de  toute  l'Alberta  du 
Nord. . . 

Son  père  l'appelait,  elle  a  mis  un  baiser  sur  ma 
joue  et  s'est  enfuie. 

Nous  sommes  revenus  par  des  chemins  mous 
que  les  fers  des  chevaux  détachaient  par  morceaux 
et  nous  envoyaient  au  visage.  Heureusement  le 
froid  reprendra. . .  » 


Vous  venez  de  les  lire  ces  brouillons  que  je  vous 
écrivis  chacun  des  jours  où  votre  pensée  plus  pro- 
che secouait  ce  que  je  voulais  appeler  mon  indo- 
lence. La  vérité  est  que  je  ne  me  trouvais  jamais 
assez  ferme  pour  être  l'amie  que  vous  réclamiez. 
N'est-ce  pas  invraisemblable  que,  moi,  la  petite 
Canadienne,  perdue  dans  la  solitude  du  Nord,fruste 
et  sans  expérience  du  monde,  je  puisse  être  d'un 
secours  appréciable  à  Gérard  de  Noulaine,  le  pein- 
tre déjà  célèbre,  habitué  aux  finesses  d'esprit  et 
aux  expressions  de  ses  compatriotes  si  cultivés  ? 
Ma  témérité  est  faite  de  ma  franchise  rude,  Gérard, 
il  n'est  pas  digne  de  vous  de  laisser  se  déformer  le 
sens  de  votre  vie,  par  l'épreuve  qui  doit  au  con- 
traire la  rectifier,  la  fixer. 

Cette  lettre  partie,  je  sentirai  peser  la  respon- 
sabilité de  votre  avenir,  avec  l'incertitude  doulou- 
reuse, l'oppression  des  choses  inexprimables;  mais, 
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je  me  souviendrai  aussi  de  vous  avoir  dit  ce  que 
me  répétait  le  Père  Chassaing,  les  premiers  jours 
après  la  mort  de  mon  père  :  «  Ne  laissez  pas  se  dé- 
former le  sens  de  votre  vie.  » 

Je  vous  écrirai  encore,  bientôt.  Des  jours  plus 
nombreux  seront  tombés  entre  votre  confidence  et 
moi. . .  Il  me  semble  que  je  serai  mieux  celle  dont 
vous  avez  besoin. 

Bon  courage  et  confiance. 

MlNNIE. 


LA  MÊME  AU  MÊME 

Gérard,  vous  ne  vous  doutez  pas  quel  mal  m'a 
fait  votre  petite  lettre  déchirante  reçue  hier. . .  Il 
fallait  que  j'éprouve  cela  pour  savoir  quelle  place 
tenait  l'amitié  dans  mon  cœur. 

Comment  avez- vous  pu  douter  de  moi  î  Eh  quoi, 
je  vous  aurais  abandonné  parce  que  vous  avez  eu 
le  courage  de  débander  votre  plaie  devant  mes 
yeux  î  La  porte  se  serait  refermée,  la  petite  lumière 
éteinte.  Dieu  merci  !  les  femmes  de  mon  pays  sont 
élevées  à  plus  rude  école:  elles  ne  défaillent  pas 
devant  le  bûcheron  qui  vient  de  s 'ouvrir  un  pied. . . 
En  lisant,  il  m'a  paru  que  vous  me  retiriez  tout 
d'un  coup  votre  estime  et  j'en  ai  été  humiliée  de 
toute  la  hauteur  d'où  vous  me  laissiez  retomber. . 
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Il  faudrait  que  le  bateau  qui  porte  ma  lettre  de 
l'autre  jour  arrive  vite  au  port,  que  le  train  rapide 
remporte  vers  vous,  que  vous  sachiez  bientôt... 

Après  dîner,  Jack  est  venue.  Il  paraît  qu'il  fait 
un  temps  splendide  ;  la  tremblote  est  sonore  comme 
je  l'aime;  les  pembinas  s'égrènent;  je  suis  pâle  par 
suite  de  la  claustration  de  ces  jours  derniers  ;  fina- 
lement je  dois  prendre  de  l'exercice.  Henriette 
s'en  mêle.  Jack  avait  à  la  main,  un  de  ces  petits 
seaux  à  confiture  ou  à  graisse  qui  rendent  d'incal- 
culables services  domestiques.  Il  fallait  partir  tout 
de  suite  faire  une  cueillette  de  baies  délicieuses  en 
gelée.  Je  considérais  mon  amie.  Par-dessus  ses 
«  overalls  »  à  rayures  blanches  et  bleues,  elle  avait 
revêtu  un  paletot  de  velours  verdâtre,  doublé  de 
peau  de  mouton,  et  serré  à  la  taille  par  une  cein- 
ture fléchée.  Ses  cheveux  jaune-roux  sortaient  en 
mèches  courtes  de  son  casque  en  pichou,  fabriqué 
par  elle-même  ;  sa  peau  duvetée,  épaisse,  se  plissait 
autour  des  lèvres,  des  yeux  :  je  la  trouvais  ridicule, 
grotesque. 

—  «  Je  regarde  mal  »,  me  dit-elle,  en  riant,  dans 
ce  français  de  métis  qu'elle  a  appris  à  grand 'peine 
ça  et  là. 

—  Je  vous  aime  bien  quand  même,  répondis-je, 
avec  le  vague  remords  d'avoir  méconnu,  la  minute 
d'avant,  cette  bonne  créature. 

—  Oui  «  je  prendrai  »  une  bonne  photo,  conti- 
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nua-t-elle,  riant  toujours,  et  découvrant  ses  gran- 
des dents  qui  sont  d'une  blancheur  éblouissante. 

—  Ne  me  tentez  pas,  Jack,  j 'ai  un  kodak  depuis 
hier  et  si  M.  Vaiiquette  m'en  avait  montré  le  fonc- 
tionnement. . . 

Ce  Kodak,  Gérard,  —  le  premier  à  Lavernes — 
je  l'ai  fait  venir  d'Edmonton  un  peu  à  votre  inten- 
tion, je  veux  illustrer  mes  lettres  de  quelques  cli- 
chés qui  vous  feront  mieux  connaître  les  environs. 

—  Peu  importe,  je  sais.  Je  fixerai  tout. . . 

La  lumière  était  bonne.  Jack  a  pris  la  pose  de 
métis  qui  convenait  au  caractère  de  son  accoutre- 
ment. Appuyée  nonchalamment  contre  le  montant 
de  la  porte,  les  yeux  vagues,  la  hache  inséparable 
à  la  portée  de  la  main.  Je  lui  demanderai  la  per- 
mission de  vous  envoyer  une  épreuve  dès  que  Jo. 
Vaiiquette  aura  développé  le  film. 

Nous  sommes  parties  pour  la  tremblaie  où  nous 
avons  fait  une  récolte  abondante. 

Enveloppée  dans  le  papier  de  soie  ci-joint,  vous 
trouverez  l'épreuve  promise  plus  une  autre...  Je 
n'avais  pas  voulu  vous  en  parler  précédemment 
ne  sachant  si  elle  serait  réussie. 

Lorsque  Jack  m'a  dit:  «À  votre  tour»,  l'idée 
de  ce  travestissement  m'est  venue  aussitôt.  Avec 
l'aide  d'Henriette,  et  en  copiant  du  mieux  que 
j'ai  pu  la  coiffure  à  boucles  reproduite  par  l'es- 
tampe, je  suis  parvenue,  je  crois,  à  une  certaine 
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ressemblance.  Pourtant  mes  cheveux  sont  plus 
bruns,  je  dois  avoir  les  yeux  plus  foncés,  la  ligne 
du  nez  est  moins  pure.  Enfin,  je  vous  envoie  l'im- 
parfaite réplique  de  noble  demoiselle  Herminie  de 
Lavernes. . . 

Au  revoir,  je  vous  ai  écrit  pour  me  faire  pren- 
dre patience  :  combien  de  mille  et  de  milles  ma  der- 
nière lettre  a-t-elle  encore  à  parcourir  avant  de 
vous  arriver? 

Votre  petite  cousine, 

MlNNIE. 

GÉRARD  À  MINNIB 

Nantes. 

J'ai  votre  lettre  faite  de  fragments.  Pour  moi 
ce  n'est  qu'une  seule  et  chère  missive  qui  m'ap- 
porte avec  votre  candeur  adorable  toute  votre  déli- 
catesse de  femme. . . 

Voyez  d'où  sont  datées  ces  lignes  et  sachez  ce 
qu'ils  ont  fait  les  fragments  de  lettres. . . 

J'allais  relire  pour  la  seconde  fois  les  chers 
feuillets  disparates  quand  mon  regard  tomba  sur 
une  enveloppe  jaune,  glissée  entre  les  journaux. 
Une  autre  Canadienne?  Non.  Écriture  inconnue. 
Timbre  de  Nantes.  J'ouvre  par  conscience  et  aussi 
parce  que,  ouvrir  une  lettre,  c'est  un  premier  signe 
de  reprise  à  la  vie.  Je  cherche  la  signature  :  Henri 
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Maignan.  Tout  de  suite,  mes  souvenirs  sont  fixés: 
Henri  Maignan,  mon  condisciple  à  la  rue  des  Pos- 
tes, le  fils  du  richissisme  raffineur  du  quai  de  la 
Madeleine,  à  Nantes,  dont  l'action  sociale  commen- 
çait à  trouver  un  écho  dans  la  presse  avant  nos 
voyages.  Comme  d'habitude,  l'évocation  se  pré- 
cise en  quelques  lignes,  comme  s'il  fût  là  posant 
pour  un  portrait  :  taille  moyenne,  des  épaules  trop 
hautes,  trop  larges  qui  en  font  une  sorte  de  grand 
bossu,  blond,  une  chevelure  abondante,  magnifique, 
découvrant  un  front  vaste,  blanc,  plus  blanc  que 
le  reste  du  visage  toujours  animé  d'une  fièvre  per- 
pétuelle. Il  y  a  quatre  ans  que  je  l'ai  rencontré 
ainsi,  il  doit  être  resté  tel,  du  moins  je  l'imagine. 
À  la  sortie  du  collège,  nous  avons  choisi  des  voies 
différentes  ;  par  hasard,  nous  nous  sommes  retrou- 
vés un  jour  à  Nantes.  Que  peut-il  m 'écrire?  Je  lis: 
«  Mon  cher  Noulaine.  J 'apprends  par  un  de 
nos  jeunes  gens,  dont  les  parents  habitent  Etampes, 
que  tu  passes  l'hiver  sur  tes  terres.  J'ai  lu  ton 
Roman  d'antan.  La  documentation  que  tu  dois 
posséder  est  une  richesse.  On  parle  beaucoup  du 
Canada  en  ce  moment.  Plusieurs  des  nôtres  ont 
l'intention  même  de  faire  voile  vers  la  terre  de 
Champlain  et  de  Montcalm  au  printemps.  Sacri- 
fie-nous, artiste,  une  de  tes  soirées,  viens  nous  don- 
ner une  conférence  sur  la  Nouvelle-France.  Ce 
serait  très  chic  de  faire  plaisir  à  ton  vieux  cama- 
rade. 

Henri  Maignan.  » 
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Après  avoir  lu  le  billet  sabré  à  coups  de  plume, 
je  pensai  avec  ses  mots  à  lui  :  Ce  serait  chic  de  faire 
plaisir  à  ce  vieux  camarade.  «  Il  y  a  trois  mois,  je 
n'aurais  connu  que  l'irritation  de  voir  ma  retraite 
découverte.  Pourquoi  l'image  de  votre  notaire 
intervint-elle  dans  le  court  débat  livré  entre  mon 
égoïsme  et  ce  meilleur  que  vous  avez  éveillé  ou 
réveillé  en  moi!  Je  vous  vis  sur  la  route  de  neige, 
cheminant  sur  les  flots  immobiles  figés  par  le  gel, 
attentive  aux  pas  de  vos  cayuses,  tout  en  prenant 
possession,  par  un  regard,  de  la  poésie  éparse  sous 
les  grands  arbres  noirs  ;  vous  étiez  néanmoins  incli- 
née, fraternelle,  vers  l'ambition  haute,  mesquine- 
ment exprimée  par  cet  homme  bâtisseur  de  cités. . . 
Brièvement,  je  répondis  à  Maignan  pour  me  met- 
tre à  sa  disposition. 

Vous  affirmer,  Minnie,  que  je  ne  regrettai  pas 
ma  décision  les  jours  qui  suivirent,  serait  vous  don- 
ner une  fausse  opinion.  Mais,  je  sentais  que,  dé- 
sormais, il  y  avait  en  moi  un  point  fixe  autour 
duquel  graviterait  le  vol  tourbillonnant  des  pen- 
sées, des  désirs,  des  résolutions  :  leur  incertitude  ne 
serait  plus  qu'une  apparence.  Je  n'ai  pas  voulu 
vous  écrire  avant  d'être  sûr  d'avoir  remporté  la 
victoire. 

Je  suis  à  Nantes.  Le  manuscrit  de  ma  confé- 
rence est  au  net.  Le  titre  portera:  «De  l'établis- 
sement d'une  seigneurie  à  la  Nouvelle-France  en 
1760.»  J'ai  retrouvé  dans  nos  archives  une  volu- 
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mineuse  correspondance  de  votre  aïeul  mandant  à 
Herminie  les  difficultés  sans  nombre  qu'il  doit  sur- 
monter :  climat,  indigènes,  vexations  anglaises,  riva- 
lités, précaire  moyens  de  communication  avec  la 
France.  Aucune  entrave  ne  paraît  avoir  été  épar- 
gnée à  ces  premiers  conquérants  du  sol. 

Je  ne  sais  si  j'intéresserai  mon  auditoire.  J'ai 
choisi  des  termes  simples  à  la  portée  de  ces  cer- 
veaux d'ouvriers.  Je  voudrais,  en  leur  âme,  faire 
passer  l'élan  d'enthousiasme  qui  m'a  soulevé  lors- 
que j'ai  pris  conscience  de  l'énergie,  de  la  ténacité, 
de  l'ardente  volonté,  de  la  Foi  magnifique  de  ces 
Français  d'autrefois.  Peut-être  échouerai-je.  Je 
ne  sais  rien  des  aspirations  de  mes  futurs  audi- 
teurs. . . 

Je  confiai  mes  inquiétudes  à  Maignan  au  cours 
de  l'après-midi.  Quand  j'eus  fini  de  parler  et 
peut-être  plus  confiant  de  moi  que  je  n'aurais 
voulu,  à  cause  de  ce  regard  profond  et  doux,  il  me 
dit: 

—  Oui,  tu  ignores  superbement  les  humbles.  Tu 
es  un  artiste,  mais  tu  as  le  cœur  droit:  ne  crains 
rien;  mes  gars  sentiront  vite  cela.  Le  courant  de 
sympathie  s'établira  aussitôt. 

Je  le  priai  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  mon  tra- 
vail. Je  corrigeai  quelques  endroits  suivant  ses 
indications.  Il  m'applaudit  d'avoir  fait  un  saut 
de  1760  à  1910. 

—  Tu  t'es  souvenu  de  ce  que  je  t'écrivais  : 
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quelques-uns  de  nos  gaillards  préparent  un  départ 
au  printemps.  Mais  si  tu  as  puisé  dans  tes  papiers 
de  famille  pour  préparer  la  première  partie  de  ta 
conférence,  où  t'es-tu  procuré  les  détails  de  la 
seconde  partie,  que  Ton  dirait  vécus? 

Minnie,  il  me  fallait  parler  de  vous  pour  la  pre- 
mière fois. . .  Une  émotion  m 'étreignait,  que  je  ne 
pouvais  dissimuler.  Mon  ami  ne  manqua  pas  de 
remarquer  mon  trouble. 

—  Pardonne-moi  la  brutalité  de  mon  indiscré- 
tion... Te  plairait-il  de  faire  connaissance  avec  la 
salle  où  tu  parleras  ce  soir?  Nous  avons  une  heure 
avant  le  dîner. 

Déjà  il  était  debout,  mettant  de  Tordre  sur  le 
bureau  de  sapin  noirci,  époussetant  du  bout  des 
doigts  la  photographie  d'un  groupe  qui  ornait  la 
tablette  supérieure  du  bureau. 

—  Tu  viens? 

—  Est-ce  nécessaire?  Demain  matin  nous  pour- 
rons y  faire  un  tour,  attendons  ici  l'heure  du  dîner. 
Ton  chez  toi  me  plaît. 

—  Chercheur  d 'émotions  nouvelles  !  voulut  plai- 
santer Maignan  pour  effacer  l'impression  de  sa 
première  question.  Es-tu  assez  las  de  tes  lambris 
dorés,  de  tes  tapis  de  haute  laine?. . . 

—  Si  tu  connaissais  Noulaine  !  Ton  chez  toi  me 
plaît  parce  qu'on  y  respire  une  atmosphère  de 
bonté,  de  recueillement,  de  repos.  Je  suis  certain 
que  beaucoup  de  visiteurs  sont  venus  ici  découra- 
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gés,  meurtris,  qui  s'en  sont  retournés  les  plaies 
bandées,  l'espérance  au  cœur. . . 

Maignan  me  fixa  une  seconde,  puis  il  s'assit. 
Sa  belle  tête  blonde  d'apôtre  s'inclina,  s'appuya 
sur  sa  main  repliée.  Il  ne  provoquait  pas  la  confi- 
dence. Il  l'attendait.  J'aurais  pu  l'esquiver,  je 
me  coupais  toute  chance  de  retraite  en  jetant  ces 
mots: 

—  Connais-tu  les  raisons  de  ma  retraite  à  Mou- 
laine  ? 

Les  piaillements  aigres  des  enfants,  jouant  dans 
la  cour  intérieure  de  cette  maison  populeuse,  mon- 
tèrent jusqu'au  palier  du  troisième  étage  sur  lequel 
s'ouvrait  la  porte  de  l'appartement  du  jeune  mil- 
lionnaire. Il  sourit,  peut-être  à  ces  cris  d'enfants, 
peut-être  à  mon  courage  ingénu. 

—  Marcel  Seillier  que  j'ai  rencontré  dernière- 
ment à  Paris  m'a  dit  que  tu  avais  complètement 
disparu  des  dernières  expositions.  On  te  croyait 
en  Afrique,  sinon  en  Asie. . .  D 'aucuns  préten- 
daient qu'à  la  suite  d'un  grand  chagrin  d'amour 
tu  t'étais  retiré  à  la  Trappe. . . 

Il  disait  «  chagrin  d 'amour  »  avec  cet  accent  de 
sentimentalité  un  peu  grosse  que  l'on  emploie  dans 
le  peuple.  Je  souris  à  mon  tour,  et  la  confidence 
perdit  de  son  amertume  à  se  dévider  parmi  les  té- 
moins humbles  et  muets  d'autres  confidences  tou- 
tes pareilles:  car  les  jeunes  gens  du  peuple  éta- 
lent, eux  aussi,  l'éternelle  blessure. 
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Maignan  me  traita  comme  l'un  d'eux.  Alors, 
Minnie,  je  lui  parlai  de  vous,  de  la  rencontre  mira- 
culeuse de  votre  amitié,  de  la  claire  étincelle  que 
déjà  vous  aviez  allumée  en  ma  conscience. . . 

L'ombre  avait  envahi  la  chambre  peu  à  peu,  je 
ne  distinguai  plus  que  les  larges  prunelles  magné- 
tiques de  mon  ami. 

—  C  'est  à  l 'influence  de  cette  cousine  de  roman 
que  je  dois  ton  acceptation? 

—  C  'est  à  elle. 

Par  ces  mots,  Minnie,  je  vous  dédiais  le  pre- 
mier geste  fait  depuis  des  mois  pour  sortir  de  mon 
isolement  stérile.  J'eus  l'impression  que  la  main 
de  Maignan  cherchait  la  mienne  dans  l'obscurité. 

—  Tu  viendras  à  nous,  je  le  sens. 

—  Oh  !  ne  te  méprends  pas  !  Je  ne  suis  pas  en- 
core converti. 

—  Comment  peux-tu  répondre  des  mouvements 
de  ton  âme,  demain?  Sais-tu  à  quelle  œuvre  Dieu 
nous  destine?  Sais-tu  de  quel  signe  nous  sommes 
marqués,  nous,  ceux  de  notre  génération? 

Sa  voix  résonnait  sourdement  avec  un  accent 
étrange. 

Il  faut  être  prêt.   Et  toi,  acheva-t-il  presque 
rudement,  il  est  temps  que  tu  te  mettes  en  marche. 
Il  se  leva. 

—  Nous  nous  attardons. 

—  C  'est  juste  ! 

Je  n'aurais  su  dire  exactement  à  quoi  rimait 
la  constatation  de  ce  retard. 
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Nous  descendîmes  l'escalier  rai  de,  obscur.  Mai- 
gnan  glissa  son  bras  sous  le  mien. 

—  Tu  vois,  je  vis  au  milieu  d'eux.  Je  suis 
devenu  l'un  des  leurs;  je  sais  ce  dont  ils  souf- 
frent. . .  Que  puis-je  pour  eux?  Hélas  peu!.,. 
Mais  ils  savent  que  je  les  aime  et  je  le  leur  dis  en 
leur  langage.  Il  sourit  en  continuant  :  «  C  'est  un 
langage  fruste  et  maladroit,  quand  il  s'adresse  à 
des  sensibilités  plus  raffinées. . .  » 

Je  serrai  sa  main. 

—  Tu  m 'as  fait  du  bien. 

—  Dis-tu  vrai  ? 

Le  long  couloir  étroit,  aux  parois  crayeuses  se 
débouchait  sur  le  trottoir  traversé  par  des  enfants, 
par  des  femmes  en  cheveux. 

—  Tu  m'excuses  de  ne  pas  t 'emmener  dîner  à 
la  maison?  J'ai  besoin,  ce  soir,  de  garder  intacte 
ma  foi  dans  mon  œuvre.  Si  tu  savais  le  plaisir  de 
ma  famille  à  saper  l'enthousiasme,  à  détruire  les 
convictions,  à  tout  rabaisser! 

—  Les  tiens  n'approuvent  pas  ton  genre  de  vie? 

—  Comment  le  pourraient-ils?  Ils  ont  le  mépris 
le  plus  profond  pour  le  pauvre,  pour  l'ouvrier,  bon 
tout  juste  à  être  l'artisan  de  fortunes  colossales. 

La  rue  maintenant  s'emplissait  d'hommes.  Ils 
marchaient  par  groupes  ou  isolément.  Nous  voyions 
les  visages  de  face,  parce  qu'ils  remontaient  la 
vieille  Ligne  des  Ponts  qui  ramène  les  travailleurs 
des  chantiers  et  des  usines  jusqu'à  Pirmil,  Saint- 
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Jacques,  et,  plus  loin  encore,  au  coteau  de  Sèvre 
et  à  Beautour,  faubourgs  perdus  dans  la  vraie  cam- 
pagne. 

Quelques-uns  saluaient  en  nous  croisant,  et  je 
remarquai  vite  que  ceux-là  marchaient  d'un  pas 
moins  lassé  et  que  sur  leur  visage  semblait  flotter 
le  reflet  d'une  flamme  intérieure.  Maignan  me  les 
nommait  rapidement  à  voix  basse. 

— ■  Bousselot  de  Sèvre,  Leduc  du  Plenty. . .  et 
toute  cette  bande  de  jeunes.  Regarde-les,  ils  seront 
tes  auditeurs  demain. . .  et  encore  ceux-ci  qui  sont 
de  Saint-Jacques,  et  celui  qui  traverse,  et  cet  autre 
qui  prend  la  rue  Petit-Pierre. . . 

—  Tu  les  connais  tous?. . . 

—  Oh  !  non,  ceux  que  j 'ignore,  dans  le  seul  quar- 
tier des  Ponts,  sont  encore  plus  nombreux,  et  je  me 
désespère  de  ne  savoir  mieux  les  aborder.  Regarde 
ceux  qui  viennent  à  nous  avec  des  yeux  de  haine 
parce  que  nous  portons  un  veston  et  qu'ils  sont, 
eux,  vêtus  d'une  salopette.  Sans  doute,  l'un  ou 
l'autre  sait  mon  nom,  peut-être  sont-ils  tous  des 
ouvriers  de  la  raffinerie;  pour  eux,  je  suis  Henri 
Maignan,  le  fils  du  patron,  un  contrefait,  une 
espèce  d'infirme  qui  ne  peut  faire  la  fête  et  qui 
prépare  sa  candidature  de  député. . . 

—  Henri  !. . . 

—  Ne  te  scandalise  pas.  C  'est  ainsi.  Si  tu  con- 
naissais mes  débuts. . . 

Nous  continuions  de  croiser  des  ouvriers  noir- 
cis par  le  travail,  au-devant  desquels  s'élançaient 
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parfois,  comme  des  balles  vivantes,  des  enfants 
blonds  et  bruns,  souvent  jolis  avec  leurs  frimousses 
effrontées  et  barbouillées. . .  Des  filles  en  cheveux 
et  des  femmes  en  coiffe,  à  la  démarche  plus  rapide, 
devançaient  les  hommes.  Quelques-unes  portaient 
sous  le  bras  un  paquet  d 'allume-feu  —  poignée  de 
copeau  trempée  dans  la  résine  —  et  celles-là  allaient 
plus  rapidement  encore  sur  le  pavé  gras,  parmi  les 
plaisanteries  lourdes  auxquelles  elles  répondaient 
d'un  éclat  de  rire,  sans  ralentir  leur  allure.  Un 
tramway  inonda  la  chaussée  d'une  traînée  de  lumiè- 
re qui  fit  tout  miroiter,  rendit  sonore  la  rue  bor- 
dée de  hautes  maisons  lépreuses,  et  sa  fuite  laissa 
plus  triste  et  plus  gris  le  flot  humain  décroissant  à 
mesure  que  nous  avancions  vers  le  centre  de  la  ville. 

Sur  chacun  de  ces  visages  hostiles  ou  sympathi- 
ques, Maignan  relevait  une  phase  de  la  lutte  qu'il 
avait  dû  soutenir  contre  les  préjugés  de  §a  famille, 
qui  l'accusait  de  rêverie,  et  de  l'autre  lutte  non 
moins  âpre  qu'il  lui  avait  fallu  livrer  pour  gagner 
un  à  un  ceux  qu'il  voulait  conquérir. 

Pour  faire  entendre  à  cette  foule  grouillante, 
travaillée  de  ferments  socialistes,  le  langage  insensé 
d'un  apostolat  inouï,  d'une  fraternité  émouvante 
dans  l 'amour  du  Christ,  sa  voix  savait  rester  douce, 
prenante,  et  son  regard  ne  se  blessait  pas  des  ric- 
tus sarcastiques  et  des  gestes  haineux. 

—  Oui,  nous  devons  être  les  éternels  entêtés  de 
l'amour.  Nous  devons  désarmer  par  nos  bienfaits 
sociaux  toutes  les  haines  amoncelées  contre  nous. . . 
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(D'une  chambre  d'hôtel, 

2  heures  du  matin.) 

Minnie,  cette  lettre  fut  interrompue  par  la 
brusque  apparition  de  Maignan  dans  le  petit  bu- 
reau voisin  de  la  salle  de  réunion,  mis  à  ma  dispo- 
sition pour  revoir  mes  notes. 

—  Tu  écris? 

Sitôt  assis  à  la  petite  table,  ma  main  s'était 
laissée  tenter  par  le  sous-main  gonflé  de  papier  à 
lettres,  l'avait  attiré  peu  à  peu  et  sans  trop  de 
résistance,  j'avais  succombé  à  la  tentation. 

Je  vous  écrivais  quand  Maignan  entra. 

—  Es-tu  prêt?  Il  est  l'heure. 

—  L'assistance  ? 

—  Une  salle  superbe.  Viens  voir. 

Deux  trous  étaient  ménagés  à  travers  le  feuil- 
lage peint  du  rideau  de  scène.  Nous  y  appliquâmes 
chacun  un  œil.  Les  murs  blancs  de  la  salle  s'or- 
naient de  place  en  place  de  drapeaux  tricolores. 
Un  grand  Christ  noir,  d'une  humanité  doulou- 
reuse, étendait  les  bras  au  fond  de  la  salle  et  son 
immense  geste  d'amour  embrassait  toute  l'assis- 
tance. 

—  À  la  place  d'honneur,  M.  Perthuis  de  l'évê- 
ché,  me  souffla  Maignan.  À  sa  droite,  M.  le  curé 
de  la  Madeleine,  à  sa  gauche,  M.  le  curé  de  Saint- 
Jacques.  . .  Une  belle  salle,  mon  vieux  camarade, 
Par  ci,  par  là,  des  visages  que  je  connais.  Nous 
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avons  dû  réserver  la  plupart  des  cartes  pour  les 
membres  de  notre  patronage. 

La  majorité  du  public  était  composée,  en  effet, 
de  jeunes  gens  entre  dix-sept  et  vingt  ans,  mais  il 
se  trouvait  aussi  des  hommes  d'âge  mûr,  des  fem- 
mes portant  la  coiffe  nantaise  en  forme  de  corne 
de  mousseline  raide,  finement  tuyautée,  épinglée  à 
plat  sur  le  ruban  de  velours  noir  qui  serre  la  tête. 
Il  y  avait  aussi  des  jeunes  filles  en  chapeau,  mo- 
distes, tailleuses  ou  «  f actrices  »  de  grands  maga- 
sins, ouvrières  de  fabriques,  parentes  ou  amies  des 
membres  du  patronage. . .  De  gais  propos  s'échan- 
geaient de  groupe  en  groupe,  on  s'offrait  des  bon- 
bons dans  des  sacs  de  papiers  jaunes,  des  tranches 
d'une  orange  écartelée. 

—  Regarde  à  droite,  me  commanda  Henri,  der- 
nière rangée  de  chaises. 

—  Quelle  est  cette  jeune  femme  voilée? 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Alors,  pourquoi  me  la  désignes-tu? 

—  C  'est  sur  sa  voisine  que  j 'attirais  ton  atten- 
tion. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Marthe  Leray.  Une  personnalité  étrange, 
sympathique,  connue  et  vénérée  «  sur  les  Ponts  », 
à  l'égal...  oui,  d'une  sainte...  une  sainte  libre- 
penseuse,  hélas  !. . . 

Mais,  je  n'écoute  pas,  je  demeure  l'œil  rivé  à 
cette  toile  trouée,  haletant,  me  refusant  à  croire 
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cette  chose  possible  :  J acqueline  Maurane  au  milieu 
de  l'assistance  anonyme. . .  Une  voilette  épaisse  ne 
me  permet  pas  de  distinguer  ses  traits,  je  la  re- 
trouve pourtant  à  n'en  pouvoir  douter  une  seconde, 
à  ses  gestes  familiers,  à  ce  doigt  mince  qui  remonte 
une  mèche  de  la  nuque,  à  la  tête  dont  je  devine  la 
finesse  à  travers  le  voile  qui  s 'incline  à  droite  pour 
se  redresser  aussitôt  d'un  mouvement  de  jeune 
bête  indomptée.  Je  la  retrouve  dans  mon  souve- 
nir, si  vivante  et  si  semblable,  que  je  crains  une 
lâcheté. . .  Que  vais-je  faire?. . .  Aller  la  saluer?.  . . 
Quelques  minutes  retrouver  l'illusion?. . .  Pourquoi 
suis-je  venu?...  Minnie,  pourquoi  m 'avez- vous 
amené  ici?. . . 

—  Viens,  répète  mon  ami  en  cherchant  à  m 'en- 
traîner. Je  résiste.  J'ai  le  désir  violent,  éperdu  de 
ses  yeux.  Tant  qu'elle  sera  l'énigme,  le  sphinx, 
ainsi  voilée,  je  ne  serai  pas  sûr  de  moi.  Il  faut  que 
je  découvre  l'abîme  des  prunelles  ardentes  où  s'est 
ensevelie  ma  jeune  foi,  tout  mon  espoir  juvénile. . . 

Cependant,  l'heure  annoncée  de  la  conférence 
passe.  Les  montres  de  nickel  et  d'argent  commen- 
cent à  sortir  des  goussets.  Une  onde  d'impatience 
glisse  sur  la  houle  des  têtes.  Un  pied  timide  bat 
une  mesure,  d'autres  plus  hardis  se  joignent  à  ce 
concert  de  semelles  qui  ne  tardera  pas  à  devenir 
bruyant.  Par  intuition,  Henri  a  deviné  le  drame 
intime  qui  se  joue  en  mon  cœur. 

—  Gérard,  tu  vas  te  retirer  dans  le  petit  bu- 
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reau;  j'annoncerai  aux  camarades  qu'un  malaise 
subit  t'empêche  de  parler,  et,  avec  l'aide  de  quel- 
ques-uns des  jeunes  gens  du  patronage,  nous  im- 
proviserons un  concert. . .  Viens. . .  Crois-moi,  Mar- 
the Leray  désirait  t 'entendre,  elle  m'a  demandé 
deux  billets,  j'ignorais  pour  qui  était  l'autre, 
Je  dégage  mon  bras  de  son  étreinte. 

—  Attends. . . 

La  voilette  de  dentelle  remonte  jusqu'à  la  ligne 
des  sourcils  bruns,  laissant  à  découvert  le  bas  du 
visage.  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  c'est  bien  Jac- 
queline Maurane.  C'est  elle.  À  la  flamme  vacil- 
lante du  bec  de  gaz,  elle  m 'apparaît  toujours  belle 
et  je  m'étonne  que  rien  ne  tressaille  en  moi  de 
l'amour  ancien,  que,  durant  cet  après-midi,  sans 
oser  me  l'avouer,  je  croyais  encore  palpitant  en 
moi.  Bien  plus,  j'éprouve  la  sensation  délicieuse 
du  convalescent  retrouvant  la  libre  fonction  d'un 
organe  longtemps  douloureux.  Je  comprends  le 
sens  de  la  phrase  qui  jadis  m'a  déchiré:  «Je  ne 
vous  aime  pas.  En  vous,  j'ai  aimé  l'amour  et  c'est 
tout.  » 

L'atmosphère  de  la  salle  doit  être  étouffante. 
Des  femmes  s'éventent  avec  la  main.  Le  mouchoir 
minuscule  de  Jacqueline  voltige  comme  un  papillon 
blanc  autour  de  son  visage.  La  voilette  s'abaisse. 
Je  me  tourne  vers  Maignan. 

—  Quand  tu  voudras,  mon  cher. 
Lui,  ne  comprends  pas. 
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—  Pardonne-moi,  je  te  jure. . . 

—  Te  pardonner  quoi?.,.  Je  viens  d'acquérir 
une  certitude  qui  me  vieillit  ou  me  rajeunit  de  dix 
ans,  je  ne  sais  plus.  Ai-je  beaucoup  vécu  pendant 
dix  minutes,  ou  le  passé  s'est-il  aboli  et  suis-je 
revenu  à  mes  vingt  ansî 

—  Acceptons  cette  dernière  hypothèse,  s'ex- 
clama joyeusement  Maignan. 

Minnie,  quand  le  rideau  se  fut  levé,  après  que 
mon  ami  m'eut  présenté  en  quelques  mots  chaleu- 
reux et  trop  flatteurs,  je  laissai  un  long  silence 
planer.  Ce  ne  fut  pas  un  moyen  d'orateur  cher- 
chant à  s'imposer  à  ces  simples.  Au-dessus  de  ces 
visages  déjà  recueillis  et  attentifs,  j'évoquais  l'ima- 
ge d'Herminie,  douce  et  vaillante,  dont  l'âme  a 
ressuscité  en  vous;  à  toutes  deux  je  dédiai  menta- 
lement ce  premier  effort  vers  un  idéal  d'amour 
humain. 

Vous  recevrez  par  le  même  courrier,  mon  amie, 
le  texte  de  ma  conférence.  Ce  soir,  je  vibre  d'émo- 
tions diverses.  Je  ne  trouverais  pas  le  sommeil. 
J'ai  besoin  de  descendre  en  moi,  jusqu'au  fond 
mystérieux  où  s'élaborent  les  intimes  pensées,  cel- 
les qui  échappent  au  contrôle  de  notre  volonté... 
Je  dois  me  ressaisir,  mesurer  la  distance  que  les 
mots  ineffaçables  ont  mis  entre  elle  et  moi,  être 
certain  que  pour  toujours  j'ai  échappé  à  la  domi- 
nation des  prunelles  ardentes. . . 
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Minnie,  je  vous  écris  comme  un  pauvre  homme 
que  l'orgueil  a  abandonné  et  qui  cherche  le  refuge 
de  la  tendresse  maternelle  pour  laisser  librement 
paraître  sa  lamentable  faiblesse. . .  Minnie,  la  face 
pâle  de  Jacqueline,  à  la  chair  laiteuse,  éclatait 
comme  une  fleur  de  luxe  parmi  ces  visages  brunis, 
tirés,  vieillis  par  le  travail.  Je  savais  qu'elle  lève- 
rait son  voile,  et  cependant  la  tache  claire  me  trou- 
bla d'une  fascination  imprévue.  Je  me  raidis  de 
tous  mes  nerfs,  je  fis  appel  à  ma  raison,  à  mon 
cœur  endolori.  Je  retrouvai  mon  sang-froid.  Je 
parlai.  Maignan  m'avait  dit:  «Aimer  les  hom- 
mes et  le  laisser  transparaître,  c'est  la  grande  scien- 
ce pour  vaincre.  »  Ma  voix  eut  des  intonations  in- 
connues à  mes  propres  oreilles,  une  flexibilité  que 
je  n'avais  jamais  atteinte  pour  réciter  d'harmo- 
nieux poèmes. 

En  vérité,  était-ce  eux,  les  humbles,  que  je  vou- 
lais atteindre?  Étrange  contradiction  du  cœur 
humain.  Sous  les  ondes  caressantes  et  sympathi- 
ques, tous  les  regards  se  concentraient  en  un  fais- 
ceau de  rayonnante  communion.  Je  me  laissais 
subjuguer  par  la  foule,  afin  d'échapper  aux  pru- 
nelles fulgurantes  qui  me  guettaient,  s'attachaient 
aux  mouvements  de  mes  lèvres,  aux  palpitements  de 
mes  paupières.  J'aurais  dû  soutenir  leur  éclat.  Je 
le  voulus.  La  pensée  qu'elle  était  venue,  peut-être, 
lassée,  brisée,  plus  humaine,  vraiment  femme,  me 
rendit  lâche  et  trop  voisin  de  la  capitulation  de 
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mes  fiertés.  J'eus  peur  de  moi-même.  Mon  regard 
effleura  la  petite  toque  de  chinchilla,  je  vis  vague- 
ment la  frange  rousse  des  cheveux  mêlée  à  la  four- 
rure, les  lèvres  s'entrouvrir  sur  la  ligne  des  dents, 
pour  un  sourire.  Jacqueline  n'ignorait  plus  que  sa 
présence  m 'était  connue. . . 

Viendrait-elle  à  moi  après  le  rideau  abaissé, 
entendrais-je  sa  voix  chaude  se  répandre  en  paro- 
les de  félicitations  où  sa  sincérité  n'aurait  aucune 
part?  M'expliquerait-elle  avec  son  apparente  fran- 
chise naïve  sa  présence,  ici,  ce  soir? 

—  Attends-toi  à  être  assailli  de  questions,  m'a- 
vait averti  Maignan. 

En  effet,  à  l'issue  de  la  conférence,  le  petit 
bureau  fut  envahi.  Je  répondis  de  mon  mieux  aux 
effusions,  aux  questions  les  plus  invraisemblables 
sur  ce  Canada  d'épopée  que  plusieurs  croyaient 
que  j'avais  visité.  Je  pris  des  adresses,  je  promis 
des  renseignements;  je  dus  même  m 'engager  pour 
une  nouvelle  conférence.  Je  m'impatientais  que 
d'autres  arrivants  prissent  aussitôt  la  place  de 
ceux  qui  se  retiraient.  Jacqueline  n'oserait  venir, 
se  mêler  à  ces  groupes  d'où  les  exclamations  s'éle- 
vaient peu  choisies.  J'espérais  et  je  redoutais  à  la 
fois  son  apparition. . .  Quelle  attitude  aurais-je  en 
face  d'elle?  Le  passé  était  mort,  je  le  sentais  dans 
chacune  de  mes  fibres,  malgré  les  contradictions 
de  mon  misérable  cœur. 

—  Tu  l'attends? 
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Je  répondis  «  Non  »  sans  savoir  si  c  'était  vérité 
ou  mensonge, 

—  Alors,  partons. 

Nous  étions  seuls.  Je  suivis  Maignan  par  les 
mêmes  rues  parcourues  avant  le  dîner.  Minuit 
n'était  pas  encore  sonné.  Les  devantures  basses  de 
quelques  buvettes  de  dernier  ordre  répandaient 
une  clarté  douteuse  sur  le  trottoir.  Une  porte  ou- 
verte, puis  refermée  sur  un  homme  titubant  fai- 
sait refluer  une  odeur  chaude  d'humanité  misé- 
reuse, saturée  d'alcool,  dans  l'air  humide  qui  mon- 
tait des  bras  de  la  Loire.  Les  passants  étaient  rares, 
des  silhouettes  inquiétantes  rasaient  les  murs.  Une 
femme  marchait  devant  nous,  son  pas  élastique  la 
portait  droite,  sans  une  hésitation  pour  franchir 
la  bouche  béante  des  corridors  sinistres.  Maignan 
accéléra  son  allure  et  bientôt  nous  fûmes  à  sa  hau- 
teur. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Quelle  impru- 
dence de  rentrer  seule  à  cette  heure,  dans  ce  quar- 
tier ! 

—  C'est  vrai,  vous  m'avez  fait  peur,  Maignan! 

—  Je  ne  plaisante  pas,  Marthe.  Les  Ponts  ne 
sont  rien  moins  que  sûrs,  à  minuit,  et  vous,  aussi 
bien  qu'une  autre  vous  vous  exposez  aux  pires 
aventures  en  les  traversant  seule. 

Une  irritation  sourde  perçait  dans  la  voix  de 
mon  ami. 

—  Voyons,  ne  grondez  pas  et  présentez-moi 
notre  talentueux  conférencier. 
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—  Gérard  de  Noulaine. 

—  Marthe  Leray,  se  nomma  elle-même  la  jeune 
fille  dont  je  distinguais  mal  les  traits. 

—  Étudiante  en  médecine,  précisa  Maignan. 

—  L'étalage  de  mes  titres  est-il  nécessaire?  de- 
manda-t-elle  en  riant. 

Je  la  devinai  jeune,  très  gaie,  aux  inflexions 
de  sa  voix  et  de  son  rire. 

—  J'en  connais  déjà  quelques-uns,  dis-je  en 
souriant. 

—  Vraiment?  Alors  vous  savez  que  je  suis  une 
affreuse  libre-penseuse,que  votre  ami  déteste  ?  C  'est 
tout  juste  s'il  consent  à  me  confier  quelques  pau- 
vres malades! 

—  Vous  avez  toute  l'estime  de  Maignan,  Made- 
moiselle. 

—  Oh  !  je  sais.  Il  vous  a  dit  :  «  C  'est  une  sainte 
laïque. . .  »  Le  pire  compliment  qui  me  puisse  venir 
de  lui. 

La  sombre  rue  s'égaya  de  son  rire  clair. 

—  Mais  laissons  cela.  Je  veux  vous  dire,  Mon- 
sieur, quelles  deux  heures  charmantes  vous  m'avez 
fait  passer.  Ce  Canada  immense,  c'est  toute  une 
révélation.  Je  vis  ma  vie  de  tous  les  jours,  dans 
l'étroitesse  de  ce  quartier  que  je  n'ai  même  pas  à 
quitter  pour  me  rendre  à  l'hôpital.  Ce  fut  une 
échappée,  une  lumineuse  échappée. . .  Vous  avez 
parlé  en  poète.  On  m'avait  dit  d'ailleurs  que  vous 
Tétiez. 
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—  On  vous  l'avait  dit! 

—  Oui,  et  je  voudrais  que  vous  eussiez  pu  en- 
tendre en  quels  termes. . . 

—  L 'opinion  de  Mademoiselle  Maurane  est  flat- 
teuse. 

Maignan  posa  la  question  que  je  refrénais. 

—  Vous  connaissez  Mademoiselle  Maurane? 

—  Peu  et  beaucoup;  comme  on  peut  connaître 
Jacqueline.  Nous  sommes  condisciples.  Nous  avons 
préparé  notre  bachot  ensemble,  alors  que  son  père 
enseignait  au  Lycée  de  Nantes.  Je  l'ai  rencontrée, 
hier,  tout  à  fait  par  hasard.  Elle  arrive  de  Bor- 
deaux, la  nouvelle  résidence  du  professeur,  et  ne 
fait  que  traverser  Nantes.  Je  lui  avait  parlé  inci- 
demment de  la  conférence  de  ce  soir.  Bile  est  cu- 
rieuse d'étudier  tous  les  milieux  et  puis  elle  me  dit 
connaître  M.  de  Noulaine  et  être  très  désireuse  de 
l'entendre.  C'est  une  étrange  nature  qui  attire  et 
inquiète. . .  Oh  !  pardon,  fit-elle  en  se  reprenant, 
j'oubliais  qu'elle  est  de  vos  amies,  Monsieur. 

Elle  ralentit  le  pas.  La  ligne  des  maisons  s'in- 
terrompait brusquement.  Des  arbres  gris  secouaient 
doucement  la  tête  au-dessus  d'une  grille  en  fer 
forgé. 

—  Me  voici  chez  moi,  ici  ou  là,  dit-elle  en  indi- 
quant le  petit  hôtel  particulier  dont  on  apercevait 
une  fenêtre,  illuminée,  à  travers  les  squelettes  des 
arbres. 

—  Bonsoir  !  Ma  vieille  maman  veille  encore.  Qui 
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sait  combien  de  chapelets,  elle  a  égrenés  pour  obte- 
nir ma  conversion  !  Au  revoir,  ami,  merci,  tous  mes 
mercis  les  plus  sincères,  Monsieur. 

Je  serrai  la  petite  main  ferme  et  chaude  sous 
le  gant.  Après  que  la  grille  se  fut  refermée  sur 
Marthe  Leray,  nous  continuâmes  notre  chemin  d'un 
pas  plus  rapide  sans  échanger  une  parole.  Je 
n'avais  pas  à  attendre  de  confidence;  j'avais  en- 
tendu passer  rapide,  à  travers  l'intonation  d'une 
phrase,  la  douleur  sourde  inarticulée:  Henri  Mai- 
gnan,  le  grand  chrétien,  l'apôtre  du  pays  nantais, 
aimait  Marthe  Leray,  la  petite  étudiante  libre- 
penseuse.  . . 

À  la  porte  de  mon  hôtel,  Maignan  impassible 
en  prenant  congé  de  moi,  ne  parût  pas  prendre 
garde  à  l'affectueuse  sollicitude  que  je  mis  dans 
mon  au  revoir.  Avant  de  me  quitter,  il  eut  un  geste 
de  ses  larges  épaules  qui  rejeta  sa  tête  en  arrière 
et  qui  voulait  dire  «  Qu'importe,  moi  et  le  rêve 
impossible. . .»  et  tout  haut  il  constata. 

—  Tu  es  libéré. . . 

Mon  amie,  ces  mots  tintent  à  mes  oreilles  comme 
la  volée  joyeuse  des  cloches  de  Pâques  que  j'écou- 
tais tout  enfant,  dans  le  ravissement  des  résur- 
rections pressenties  autour  de  moi 

Minnie,  je  défaille  ce  soir,  de  l'angoisse  déli- 
cieuse faite  de  l'espérance  du  moi  retrouvé.  Il 
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vient  du  fond  de  mon  enfance  et  c'est  comme  une 
harmonie  légère  et  gracieuse  qui  glisse  sur  l'aile 
de  mes  candeurs  ferventes. . .  Il  approche  et  c  'est 
toute  la  douceur  du  printemps,  toute  la  beauté  de 
la  Foi,  toute  la  confiance  des  tendresses  qui  s'avan- 
cent. . . 

Entendez- vous  la  plainte  des  ans  où  s'enfouis- 
saient invinciblement  mes  espoirs  trompés  et  sans 
cesse  renouvelés? 

Minnie,  je  dois  achever  cette  lettre.  Long- 
temps, je  me  suis  attardé  à  ma  fenêtre.  J'ai  vu  la 
ville  s'endormir  enveloppée  de  silence  lourd  et  de 
brumes  montant  du  fleuve.  Voici  l'aube.  C'est 
un  silence  intermédiaire,  une  trêve  pleine  d'éner- 
gies sourdes  où  passent  en  ondes  le  grand  souffle 
du  réveil  prochain  de  la  ville  industrielle. . . 

Quand  repartirai- je  pour  Noulainef  Je  ne  sais. 
Je  me  sens  tout  désemparé  depuis  que  je  me  sais 
libre.  Je  me  confierai  à  Henri.  Lui,  me  dira,  me 
conseillera,  puisque  vous  êtes,  hélas!  mon  amie  si 
lointaine,  qu'une  détresse  me  prend  à  songer  aux 
milliers  de  kilomètres  qui  nous  séparent. . . 

Ne  m'oubliez  pas,  j'ai  besoin  de  votre  aide  pour 
mériter  mieux  l'amitié  bienheureuse  qui  sera  la 
sauvegarde  de 

Votre  dévoué, 

GÉRARD. 
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MINNIE  À  GÉRARD 

Mon  cousin,  je  reçois  votre  petite  lettre  triste. 
Je  n'y  réponds  pas  puisque  vous  avez  eu  la  lettre 
incohérente  faite  de  tous  les  brouillons,  et  celle  à 
laquelle  était  jointe  la  photo  de  Minnie  travestie  en 
Herminie.  Quel  enfantillage  !  Souvenez- vous  que 
je  suis  un  peu  une  sauvagesse. . .  Je  vous  avoue 
avoir  passé  la  robe  à  falbalas  bien  avant  la  séance 
de  pose  devant  le  kodak.  Un  soir  la  tentation  de  la 
moire  glacée  fut  trop  forte. . .  Toute  frémissante 
de  mon  audace,  j'ai  lu,  ainsi  parée,  le  Roman  d'an- 
tan.  . .  Je  deviens  ridiculement  romanesque.  J 'ai 
des  pitiés  stupides  pour  un  poulet  écrasé,  le  cha- 
grin d'un  veau  séparé  de  sa  mère  me  jette  dans 
une  commisération  idiote.  Moquez  vous! 

Je  voudrais  un  printemps  hâtif  qui  me  rendrait 
à  mon  activité.  Nous  n'aurons  pas  le  dégel  avant 
plusieurs  semaines,  cependant  les  mottes  de  terre 
noire  commencent  à  percer  sous  la  couche  mince 
de  neige,  qui  recouvre  les  buttes.  J'attends.  Ma 
vraie  vie  c'est  la  vie  au  plein  air.  Je  m'impose 
durant  l'hiver  certains  travaux  d'intérieur;  par- 
fois il  me  semble  que  l'accablement  m'endort  du 
même  sommeil  léthargique  que  celui  où  sont  plon- 
gés les  champs  depuis  des  mois.  Le  premier  trian- 
gle de  canards  sauvages,  je  le  guette.  C'est  moi  qui 
le  signale,  chaque  année,  dans  le  ciel  clair  encore 
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frileux.  Et  puis  viendront  les  oies  sauvages  qui 
déchirent  la  nuit  d'un  long  cri  de  souffrance... 
Oui,  j'attends  le  retour  des  choses  qui  marquent 
les  étapes  de  ma  vie  et  me  rendent  ma  personna- 
lité. 

J'en  prends  l'habitude:  j'ai  laissé  dormir  ce 
commencement  de  lettre.  Je  vous  l'envoie  néan- 
moins. 

Ah!  l'amitié  merveilleuse  que  me  révèle  votre 
chère  lettre,  sous  trois  enveloppes,  écrite  de  Nan- 
tes. Je  voudrais  répondre  de  toutes  mes  confian- 
ces à  toutes  vos  confiances. 

Je  lirai  votre  conférence.  Que  vous  ayez  parlé 
en  poète  de  mon  pays,  je  n'en  suis  pas  surprise. 
Je  vous  remercie  de  l'avoir  fait  mieux  connaître 
et  un  peu  aimé.  Après  l'avoir  lu,  je  vous  dirai 
sincèrement  mon  opinion  sur  votre  travail.  Ce 
soir,  je  voudrais  vous  parler  seulement  de  cette 
rencontre  qui  me  paraît  tellement  prodigieuse,  sor- 
tie d'un  chapitre  de  roman.  Mon  trouble,  mon 
émoi,  à  la  simple  évocation  de  cette  image,  me  per- 
met d'imaginer  votre  trouble,  votre  émoi. . .  Quand 
vous  lirez  ces  lignes,  peut-être  vos  chemins  se 
seront-ils  de  nouveau  croisés. . . 

Gérard,  sa  présence  ce  soir-là,  ce  besoin  de  vous 
revoir,  de  vous  entendre,  sa  fuite  devant  votre 
attitude  calme,  presque  dédaigneuse,  tout  cela  m'a 
secouée  d'un  grand  doute.   J'en  suis  ébranlée.  Si 


COMME  JADIS  . 


157 


je  me  taisais,  je  pécherais  contre  notre  amitié. . . 
Je  désire  tant  votre  bonheur. . .  Je  me  remémore  la 
scène  de  la  bibliothèque. . .  Je  vous  vois  dressés  l'un 
en  face  de  l'autre,  épuisant  en  un  conflit  de  vos 
volontés  et  de  vos  orgueils  tout  le  bonheur  futur 
possible. . . 

Dix  minutes,  une  heure  peut-être,  j'ai  médité 
sur  la  phrase  ci-dessus.  Ai-je  le  droit  de  jeter  le 
doute  dans  votre  âme  qui  se  reprend?  Que  sais-je, 
moi,  de  ces  sirènes  entrevues  à  peine  au  cours  de 
la  lecture  rapide  de  quelques  romans?  Pourquoi 
viendrais-je  vous  dire  :  «  Eetournez-vous,  elle  re- 
vient sur  ses  pas,  celle  que  vous  avez  vue  partir 
dure  et  orgueilleuse...»  Pourquoi?  Pourquoi?.*. 
Parce  que  votre  main  a  tremblé  en  écrivant  cer- 
tains mots.  Parce  que  j'ai  peur  que,  le  bonheur 
repassant  à  portée  de  votre  voie,  je  ne  sache  pas 
dire  à  temps:  «  Mon  ami,  regardez. . .  »  Vous  l'ai- 
miez tant,  l'enfant  rousse  et  ardente  de  votre  en- 
fance !  Êtes- vous  de  retour  à  Noulaine  ?  Avez- vous 
cherché  la  trace  de  son  pied  d'enfant  sur  le  sable 
des  allées,  le  nimbe  fugitif  que  ses  cheveux  roux 
plaquait  sur  les  boiseries  sombres?... 

Je  vous  vois  à  la  poursuite  des  souvenirs;  je 
les  vois,  ces  souvenirs,  se  lever,  revivre,  rattacher 
le  présent  au  passé,  rapprocher  le  visage  laiteux 
de  l'adolescente  à  la  face  pâlie  au  bord  de  la  toque 
de  chinchilla,  reconstituer  les  gestes  familiers  des 
mains  palpitantes  comme  des  ailes. . .  Je  les  vois, 
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tous  les  souvenirs  de  votre  passé  d'amour,  s'agrip- 
per à  votre  cœur,  et  j'ai  l'étrange  impression  qu'ils 

m'appellent  à  l'aide  

Hier,  je  revenais  du  bureau  de  poste  où  j 'avais 
trouvé  votre  lettre.  Je  ne  voulais  pas  l'ouvrir  avant 
d'être  rentrée  chez  moi.  J'activai  mes  cayeuses. 
Le  chemin  d'hiver  traverse  la  cour  de  plusieurs 
fermes.  Je  répondais  d'un  signe  de  tête  distrait 
aux  enfants  qui  écrasaient  leurs  frimousses  contre 
la  vitre  des  fenêtres.  C'était  l'heure  du  soir  qui 
ramène  brusquement  la  nuit  dans  nos  contrées  sans 
crépuscule.  L'ombre  s'étendait  sous  les  branches 
des  épinettes  et  escaladait  les  cimes  encore  éclairées 
par  un  dernier  rayon  de  soleil  couchant.  Un  hulu- 
lement partit  d'une  branche  et  un  autre  lui  répon- 
dit, lointain,  et  d'autres  et  d'autres  encore;  on  eût 
dit  que  l'épinettière  n'était  habitée  que  par  des 
chouettes  et  des  grands  ducs.  Un  vol  ouaté  et  lent, 
d'oiseau  de  nuit  mal  éveillé,  traversa  le  chemin 
étroit,  effleurant  presque  les  oreilles  des  chevaux. 
Le  vent  fit  grincer  des  corps  d'arbres  morts,  et  se 
plaindre  des  arbres  vivants.  Puis,  ce  fut  un  silence 
où  frissonna  un  peu  d'angoisse.  J'avais  laissé  les 
guides  tomber  sur  mes  genoux  ;  mon  «  team  »  s'était 
mis  de  lui-même  au  pas.  Je  ne  savais  rien  de  votre 
lettre  et  pourtant  je  pressentais  l'émotion  qu'elle 
devait  m 'apporter.  Au-dessus  de  ma  tête,  dans  le 
sens  de  la  route,  un  chemin  clair  et  bleu  s'étendait. 
Enfant,  j'aimais  la  bande  de  ciel  qui  se  dessine 
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entre  les  hautes  futaies,  au-dessus  de  la  masse  som- 
bre des  forêts  inextricables:  je  l'aime  toujours. 
A  se  guider  sur  ce  ruban  aérien,  on  ne  s'égare 
jamais. 

Gérard, je  me  plais  à  vous  sentir  voisin  de  l'ami- 
tié de  M.  Maignan  ;  cela  me  rassure.  Je  vous  vois 
dans  l'action  à  ses  côtés.  Si  vous  saviez  quelle 
fierté  j'éprouve,  à  la  pensée  de  la  tendre  et  déli- 
cate valeur  que  l'on  découvre  si  aisément  sous  la 
nonchalance  de  l'artiste!  Mon  affection  pour  vous 
a  d'amusantes  nuances  d'orgueil  maternel,  et  vous 
êtes  quand  même  le  grand  frère  de  votre  petite 
sœur, 

Minnie. 


GÉRARD  À  MINNIE 

Nos  lettres  se  croisent  sur  terre  et  sur  mer  ; 
elles  se  rencontrent,  convoyant  notre  amitié  qui 
m 'apparaît  de  mieux  en  mieux  comme  un  joyau 
sans  prix;  elles  se  hâtent  de  réparer  le  temps  où 
nous  étions  des  étrangers  l'un  pour  l'autre.  Con- 
cevez-vous, Minnie,  que  ce  temps-là  ait  pu  exister? 
Je  le  perçois  d'une  façon  aiguë.  C'était  la  période 
nocturne  où  mon  âme,  inassouvie  par  des  semblants 
d'amitié  qu'on  lui  offrait,  s'affolait  de  détresse 
et  de  solitude,  se  tendait  douloureuse  vers  un  idéal 
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qui  l'entraînait  toujours  vers  plus  de  déception. 
Comme  vous  étiez  loin,  Minnie  et  comme  j'ai  dû 
souffrir  avant  d'arriver  à  vous!  Je  me  souviens. 
Parfois,  le  soir,  je  livrais  ma  peine  au  vent  qui 
passait  rudement,  sans  m 'entendre,  et  je  retom- 
bais accablé,  livré  à  l'âpre  désespoir  de  celui  qui 
fut  trahi.  Vous  êtes  venue.  Vous  êtes  venue  avec 
des  mots  méchants  et  méprisants  d'abord,  mais 
vous  aviez  l'âme  haute  et  bonne,  vous  étiez  celle 
dont  l'amitié  relève,  soutient,  conduit:  je  vous  ai 
reconnue,  j'ai  tendu  la  main  et  vous  l'avez  prise 

Minnie,  je  connaissais  votre  beauté  intérieure 
dont  la  jeune  splendeur,  éclose  loin  des  vulgaires 
contingences,  éblouit  ineffablement,  et  voilà  que 
vous  me  découvrez  le  secret  adorable  de  votre 
beauté  extérieure...  Je  suis  demeuré  une  longue 
minute  sans  oser  un  geste  devant  la  révélation 
subite  du  petit  portrait,  et  puis,  petite  sœur  amie, 
j'ai  posé  dévotieusement  mes  lèvres  sur  le  pied 
étroit  qui  dépasse  la  lourde  robe  d'aïeule.  Ce  fut 
un  hommage  infiniment  respectueux  qui  allait  à 
vous  et  à  ïïerminie. . . 

Oui,  vous  lui  ressemblez.  C'est  la  même  tête 
fine  et  fière  posée  sur  le  col  mince  incliné,  cher  aux 
peintres  du  XVIIIe  siècle.  Vos  boucles  sont  plus 
sombres,  dites- vous.  J'imagine  qu'elles  doivent 
avoir  les  tons  nuancés  et  chauds  de  nos  vieux  meu- 
bles beaucerons  taillés  en  plein  chêne.  L'arc  volon- 
taire du  sourcil,  la  coupe  longue  de  l'œil  est  iden- 
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tique,  et  c'est  par  le  regard  surtout  que  s'accentue 
la  ressemblance.  Et  puis,  petite  amie,  ce  que  vous 
ne  me  faites  pas  remarquer,  ce  qui  amusa  mon  at- 
tendrissement, c'est  la  mouche  coquette  que  l'es- 
tampe et  le  portrait  signalent  au-dessus  de  la 
lèvre.  Par  cela,  vous  êtes  encore  du  XVIIIe  siècle, 
et  tout  à  fait  Herminie  ! 

Je  n'ai  pas  encore  réintégré  Noulaine.  Mai- 
gnan  me  tient  et  ne  semble  pas  vouloir  me  lâcher. 
J'accepte  sa  tyrannie  joyeusement.  Vous  m'avez 
conduit,  vous  et  lui,  vers  des  quartiers  de  Nantes 
que  j'ignorais.  J'ai  vu  des  gens  à  la  physionomie 
haineuse  et  chez  qui  un  mot,  moins  encore,  un 
geste,  amenait  un  sourire.  Ce  sourire,  c'était  com- 
me une  joie  neuve  qui  me  communiquait  une  can- 
deur inconnue.  Je  crains  de  jouir  en  dilettante  de 
cette  poésie  grossière,  nouvelle  pour  mon  raffine- 
ment. «  Tu  viendras  à  l 'amour,  m 'assure  Mai- 
gnan.  »  Je  secoue  la  tête.  Sais-je  où  je  vais?  Par- 
fois une  épouvante  me  prend  au  contact  de  ces 
misères  que  je  n'aborde  pas  toujours  sans  un  fré- 
missement de  tous  mes  nerfs.  Je  veux  m 'évader.  Il 
me  semble  qu'une  force  tendre  et  douce,  émanée 
de  quelque  puissance  invisible,  me  fixe  au  specta- 
cle de  la  vie  trop  longtemps  ignoré  et  découvert 
soudain.  J'hésite  entre  les  enthousiasmes  nés  sous 
la  parole  chaude  de  mon  ami,  et  le  dégoût  de  la 
lutte  impossible  contre  la  marée  montante  des 
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souffrances  humaines.  Il  me  faudrait  votre  vi- 
gueur intacte  ou  l'admirable  foi  apostolique 
d'Henri.  Eien  ne  le  rebute.  Lui,  l'homme  riche, 
consacre  uniquement  son  temps  et  sa  fortune  à 
l'étude  des  problèmes  sociaux,  à  leur  solution  dans 
l'acceptation  complète,  absolue,  de  ses  devoirs  de 
chrétien.  Non  content  de  s'adonner  au  cercle 
d'études  sociales  qu'il  a  fondé  au  centre  du  quar- 
tier populeux  des  Ponts,  il  voyage  à  travers  le  dé- 
partement, échauffant  de  son  éloquence  rude  et 
chaleureuse  le  zèle  de  ceux  qui  veulent  sauver  le 
peuple  en  l'aimant. 

Aimer  !  Le  mot  vibre,  en  passant  sur  ses  lèvres. 
Les  ouvriers  de  la  raffinerie  Maignan,  aigris  par 
le  despotisme  du  père,  adorent  le  fils.  L'influence 
de  ce  dernier  a  jugulé  une  grève.  Par  une  étrange 
contradiction,  la  collaboratrice  dans  l'œuvre  de 
régénération  sociale  entreprise  par  ce  grand  chré- 
tien, par  ce  pur  catholique  pratiquant,  est  cette 
Marthe  Leray,  étudiante  en  médecine,  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé.  Il  y  a,  malgré  tout,  de  telles 
affinités  entre  eux  deux,  qu'il  est  impossible  qu'un 
jour,  Marthe  ne  marche  pas  sur  les  mêmes  routes 
qu'Henri,  pour  atteindre  aux  mêmes  sommets.  Cet 
amour  irrévélé  est  une  source  de  poignantes  émo- 
tions. Leur  champ  d'action  étant  le  même,  il  y  a 
eu  déjà  entre  eux  de  pathétiques  incidents. 

Le  père  de  Marthe,  le  Dr  Leray,  était  célèbre  à 
Nantes  par  sa  charité  inépuisable.    Sa  fille  a  re- 
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cueilli  son  héritage  de  miséreux.  Sur  les  Ponts,  sa 
popularité  est  au  moins  égale  à  celle  d'Henri 
Aucun  conflit  sérieux,  du  reste,  ne  peut  éclater 
entre  eux,  tant  Ton  devine  de  tact  chez  Marthe 
Leray  —  et,  pourquoi  ne  pas  le  reconnaître,  un  pur 
instinct  féminin  cherchant  l'appui,  la  protection 
qui  lui  sera  nécessaire  pour  diriger  sa  vie  dans  la 
voie  qu'elle  veut  ouvrir. 

On  me  fait  parvenir  votre  dernière  lettre  — 
c'est-à-dire,  celle  où  vous  me  parlez  de  la  présence 
de  Mlle  Maurane  à  la  salle  du  Patronage.  Minnie, 
comment  vous  dire  ma  surprise  en  vous  lisant  ? 
Vous  ne  me  comprenez  plus  ou  je  me  suis  exprimé 
bien  imparfaitement.  Qu'allez-vous  supposer,  alors 
que  je  vous  écris  que  je  me  sens  libre,  rendu  à  moi- 
même?  Heureusement,  il  ne  vous  est  pas  possible 
de  jeter  le  doute  en  mon  esprit.  Ma  libération,  je 
la  tiens...  Comment  n'avez-vous  pas  suivi  ligne 
à  ligne  ma  transformation?  Minnie,  vous  êtes  trop 
modeste.  Faut-il  que  je  vous  l'écrive  en  toutes 
lettres?  Jour  par  jour,  patiemment,  avance  ma 
volonté;  je  suis  comme  un  pionnier  robuste,  dont 
vous  avez  façonné  de  vos  propres  mains  la  cons- 
titution, que  je  peux  dire  aujourd'hui  solide?... 

Oui,  Minnie,  je  le  reconnais  avec  vous,  vous 
devenez  romanesque.  Seul,  cet  état  nouveau  pour 
vous  peut  m 'aider  à  m 'expliquer  l'étrange  inter- 
prétation donnée  à  ma  lettre. ..  Je  ne  me  moquerai 
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pas,  je  voudrais  vous  gronder  comme  m'en  donne- 
rait le  droit  ce  titre  de  grand  frère  que  vous  me 
décernez. 

Voyez  ce  qu'a  fait  votre  lettre:  je  voulais  vous 
parler  d'un  grand,  grand  projet,  encore  vaguement 
défini,  qu'Henri  approuve  en  principe,  et  vous 
m'avez  enlevé  toute  la  joie  de  vous  le  confier. 

J'ai  tellement  conscience  que  vous  méritez  une 
punition,  que  je  ne  me  juge  pas  cruel  de  vous  ap- 
pliquer celle-là,  tout  en  vous  assurant  de  la  pro- 
fonde affection  de  votre  cousin  et  ami, 

GÉRARD. 


MINNIE  À  GÉRARD 

Je  croyais  que,  par  le  même  courrier,  viendrait 
sous  une  autre  enveloppe  l'exposé  du  «grand, 
grand  projet  ».  Il  me  plaît,  mon  cousin,  que  vous 
sachiez  conduire  une  punition  jusqu'au  bout,  au- 
tant qu'il  m'est  agréable  de  constater  que  vous  me 
jugez  capable  d'apprécier  la  délicieuse  «  Colette 
Baudoche  »  de  Barrés  et  les  vers  de  Francis  Jam- 
mes  qui  complétaient  le  courrier  de  France,  cette 
semaine.  Très  sagement,  j'ai  su  attendre  durant 
vingt-quatre  heures  la  fin  d'une  légende  indienne 
de  tante  Nanine;  non  moins  patiemment  j'espère- 
rai,  durant  une  semaine,  le  faire-part  du  grand, 
grand  projet.  Je  ne  veux  même  pas  essayer  de 
faire  la  moindre  conjecture! 
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Désirez-vous,  Gérard,  que  je  cherche  à  me  jus- 
tifier du  reproche  d 'incompréhension  que  vous 
m'adressez?  Non,  n'est-ce  pas?  car,  à  une  nouvelle 
lecture  de  ma  lettre,  vous  aurez  découvert  les  scru- 
pules qui  m'ont  fait  vous  écrire  ainsi  que  je  l'ai 
fait.  Et  puis,  mon  ami,  sachons  le  reconnaître. 
Malgré  l'intimité  de  notre  correspondance,  en  dé- 
pit de  notre  lien  de  parenté,  nous  sommes  deux 
étrangers  qui  ne  se  sont  jamais  vus,  qui  ont  été 
élevés,  et  qui  vivent  dans  des  milieux  tellement 
différents!  Fatalement,  il  doit  survenir,  un  jour 
ou  l'autre,  de  fausses  interprétations,  de  légers 
malentendus...  Le  jeu  d'une  physionomie  connue 
peut  s'imaginer  à  distance  et  changer  tout  le  sens 
d'une  phrase...  Ce  n'est  pas  la  petite  photo  en- 
voyée qui  vous  aura  appris  mon  visage  triste, 
sérieux,  compatissant.  Dites-moi,  l'avez- vous  vu 
penché  ainsi  au-dessus  des  lignes?... 

Oui,  je  me  suis  arrêtée,  hier  soir,  parce  que  je 
vous  aurais  peut-être  dit  des  choses  injustes,  et 
aussi  parce  que  j'ai  été  transie,  à  l'idée  que  nous 
allions  nous  quereller.  Il  est  préférable  que  nous 
en  restions  à  notre  première  querelle,  celle  du 
début. . . 


Jamais  je  n'ai  eu  l'impression  aussi  nette  de 
notre  défense  sauvage  contre  le  froid.  Comment 
gourmander  Mourier  quand  il  maugrée  contre  la 
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température,  comme  je  le  faisais  les  années  pas- 
sées, alors  que  j 'hésite  à  ouvrir  la  porte  pour  aller 
soigner  la  volaille,  pour  rentrer  le  bois,  pour  pren- 
dre cette  bouffée  d 'air  pur  dont  j 'étais  si  friande  ? 
Nous  avons  découpé  de  longues  bandes  de  drap 
dans  de  vieux  vêtements  qu'Henriette  et  moi  ajus- 
tons sur  le  cadre  des  fenêtres  par-dessus  les  bour- 
relets déjà  posés  à  l'automne.  L'hiver  prochain,  il 
faudra  en  venir  aux  doubles  châssis  «  L 'ensevelis- 
sement quoi  !  a  grommelé  mon  vieux  français.  La 
nuit  à  deux  heures  de  l'après-midi.» 

Que  le  printemps  vienne  vite,  qu'il  desserre 
l'étreinte  glacée,  oppressante;  qu'il  nous  rende  à 
la  vie. 

Je  me  plaignais  hier  au  Père  Chassaing,  que  le 
froid  le  plus  vif  n'arrête  pas  dans  les  courses 
qu'exige  son  ministère.  Il  venait  de  baptiser  un 
bébé  en  danger  de  mort,  l'enfant  d'une  métisse, 
à  dix  milles  au  Nord. 

—  Est-ce  le  premier  hiver  que  vous  passez  ici, 
m'a-t-il  demandé  d'un  air  sévère?  Le  froid  est-il 
devenu  plus  rigoureux?  Ou  le  sentez- vous  davan- 
tage uniquement  parce  que  vous  demeurez  au  coin 
de  votre  feu,  lisant,  rêvant,  plus  qu'il  ne  fau- 
drait?. . .  Puisque  vous  m'en  fournissez  l'occasion, 
Minnie,  je  vous  le  dis,  je  vous  trouve  bien  changée. 
Souvenez- vous,  autrefois,  ce  qu'était  cette  maison, 
en  hiver  ! 

—  Oui,  au  temps  de  mon  père. 
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—  Au  temps  de  votre  père,  elle  était  le  refuge 
où  le  nouveau  colon  trouvait,  avec  un  bon  conseil, 
le  réconfort  d'un  intérieur  canadien. 

—  Que  voulez- vous  dire,  Père  ?  Pour  les  fêtes 
nous  avons  eu  deux  veillées,  ici. 

—  Oui,  vous  ne  fermez  pas  votre  porte  à  qui 
veut  la  forcer. 

—  Mais,  Père,  bien  que  je  considère  les  Mou- 
rier,  ainsi  que  chacun  à  Lavernes,  comme  des  mem- 
bres de  ma  famille,  ma  situation  d'orpheline. . . 

—  Voilà  où  je  voulais  en  venir  :  votre  situation 
d'orpheline,  d'orpheline  de  vingt-quatre  ans,  de- 
vrait vous  amener  à  regarder  l'avenir  sérieusement. 

—  Oh  !  Père,  je  sais  maintenant  ce  que  vous  allez 
me  dire.  Accordez-moi  encore  un  peu  de  temps. . . 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  abor- 
dons ce  sujet. . .  Vous  vous  souvenez  que  votre  père, 
ayant  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  vous  a 
parlé  un  jour  devant  moi,  manifestant  le  désir  que 
j'exerce  sur  vous,  jusqu'à  votre  mariage,  une  tu- 
telle morale. . .  Et  puis,  il  y  a  mon  devoir  de  pas- 
teur. Ma  chère  petite,  vous  savez  qu'un  autre  que 
moi  aurait  été,  depuis  longtemps,  plus  pressant. 
Vous  n'êtes  pas  appelée  à  une  vie  religieuse;  alors, 
alors,  il  faut  suivre  les  traditions  de  votre  race. . . 
Minnie,  un  de  mes  confrères  canadiens  vous  le 
dirait  avec  plus  d'autorité.  Vous  êtes  une  vraie 
Canadienne,  une  Canadienne  de  la  bonne  souche. . . 

Le  cher  Père  Chassaing  s'aperçut  que  je  pleu- 
rais tout  doucement. 
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—  Allons,  allons,  mon  petit.  Je  n'ai  rien  dit 
qui  puisse  vous  faire  de  la  peine.  Là,  séchez  vos 
larmes.  Vous  verrez,  tout  s'arrangera.  Votre  cœur 
n'a  pas  encore  parlé.  Il  suffit  d'une  occasion... 
Tenez,  j'avais  cru  que  Jo.  Valiquette  vous  convien- 
drait tout  à  fait. . . 

Je  fis  non  de  la  tête,  en  souriant  à  travers  mes 
larmes. 

—  Non?. . .  Vous  verrez,  tout  s'arrangera. . .  Je 
voudrais  seulement  que  vous  me  promettiez  de  ne 
pas  prendre  exemple  sur  Jack. 

Je  promis  et  j'eus,  sur  le  front,  la  petite  croix 
habituelle. 

Je  termine  à  la  hâte.  Des  voituriers  passent, 
qui  emporteront  ma  lettre  jusqu'à  Edmonton.  Le 
dégel  peut  survenir  tout  à  coup  et  rendre  «  le 
trail  »  impraticable.  La  malle  n'arriverait  pas  à 
Lavernes. 

Au  revoir,  mon  cousin,  je  vous  assure  de  ma 
sincère  affection. 

MlNNIE. 


GÉRARD  À  MINNIE 

Non,  Minnie,  ce  n'est  pas  par  sévérité,  bien  moins 
encore  par  rancune,  que  vous  n'avez  pas  reçu  aupa- 
ravant communication  du  grand  projet.  Il  me  fal- 
lait l'examiner  sous  ses  différents  aspects,  être 
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certain  qu'en  rétablissant,  je  n'obéissais  pas  à  une 
impulsion,  et  que  je  ne  cherchais  pas,  en  quelque 
sorte,  à  m 'évader  des  devoirs  vers  lesquels  vous  et 
Maignan  m'avez  entraîné.  Partir,  quitter  la 
France,  n'était-ce  pas  de  nouveau  céder  à  l'attrait 
de  se  fuir  soi-même?  Aujourd'hui,  je  crois  pouvoir 
répondre  que  ce  n'est  pas  une  désertion. 

Mon  ami  et  moi,  bien  souvent,  parlons  du  Ca- 
nada. Une  remarque  d'Henri,  plusieurs  fois  répé- 
tée, me  frappa.  Aussi,  il  y  a  quelque  temps,  comme 
il  concluait  : 

—  Qu  'avons-nous  fait,  nous,  catholiques  et  fran- 
çais, pour  établir  de  solides  liens  fraternels  avec 
cette  France  d'Amérique?  Nous  ne  savons  rien  ou 
presque,  de  ses  aspirations.  Les  quelques  Fran- 
çais, moins  ignorants  que  les  autres  de  son  atta- 
chement aux  traditions,  se  perdent  à  vouloir  expli- 
quer un  patriotisme  fait  d'ardente  intransigeance 
nationaliste  et  de  loyalisme  à  la  Couronne  d'An- 
gleterre. Et,  de  là-bas,  comment  nous  voit-on  ? 
Nous  juge-t-on  d'après  notre  détestable  politique? 
Que  faisons-nous  pour  nous  faire  connaître?  Par- 
courir ce  jeune  pays  en  voyage  d'étude  serait  inté- 
ressant. . . 

J'ai  réparti,  sans  m'en  rendre  compte: 

—  Ce  voyage  d'étude,  pourquoi  ne  pas  le  faire? 
Voilà  Minnie  le  grand  projet  exposé.  Qu'en 

pensez- vous?  Je  voudrais  vous  envoyer  ce  mot  très 
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court,  dépouillé  de  tout  argument,  afin  de  recevoir 
votre  impression  intacte. 

Ma  chère  petite  sœur,  si  l'hiver  vous  est  parti- 
culièrement pénible,  ne  serait-ce  pas  que  votre 
santé  est  altérée  ?  J 'eusse  aimé  que  la  sollicitude  du 
cher  Père  Chassaing  se  portât  de  ce  côté-là. 

Les  jeunes  filles  se  marient-elles  si  jeunes  au 
Canada,  qu'à  vingt-deux  ans  il  faille  se  décider  en 
hâte  à  abandonner  le  célibat?  Je  préfère  que  Jo. 
Valiquette  ne  vous  plaise  pas,  car,  au  contraire  du 
Père  Chassaing,  il  me  semble  ne  pas  vous  convenir 
J'ai  fini  par  vous  identifier  si  bien  avec  Herminie 
de  Lavernes  que,  seul,  un  preux  des  anciens  jours 
me  paraîtrait  digne  de  vous. 

Je  suis  de  retour  à  Noulaine,  en  plein  prin- 
temps beauceron.  Je  me  sens  seul,  soudain  livré  à 
moi-même.  Mais  je  me  défends  bien,  car  il  me  sem- 
ble que,  malgré  tant  de  difficultés,  de  ténèbres, 
peu  à  peu,  j'arrive  à  tracer,  à  marquer  ma  voie. 
Je  demeure  en  correspondance  active  avec  Mai- 
gnan.  Il  me  dirige,  il  me  prépare.  Si  vous  saviez 
tout  le  bien  qu'il  y  a  à  faire  ici,  à  la  campagne,  et 
à  deux  pas  de  Noulaine,  à  Étampes  !  Nous  ne  ten- 
terons rien  avant  mon  retour  du  Canada.  D'ici  là, 
je  ferai  quelques  travaux  d'approche  pour  grou- 
per les  bonnes  volontés.  Ce  n'est  pas  ce  qui  man- 
que, Dieu  merci  !  dans  notre  beau  pays  de  France. 
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Ce  matin,  je  suis  descendu  dans  la  vallée.  Le 
chemin  était  glissant  par  suite  des  pluies  printa- 
nières,  il  fallait  regarder  où  poser  les  pieds  et  j'ai 
fait  ainsi  une  découverte  prodigieuse  de  violettes 
sauvages  aux  courts  pétales  recroquevillés.  Après 
avoir  fermé  la  barrière,  j 'ai  levé  la  tête  pour  regar- 
der en  face,  suivant  la  longue  habitude  ;  j 'ai  vu  ce 
qui  m'eût  bouleversé  quelques  mois  auparavant: 
les  volets  verts  de  la  Grangère  plaqués  sur  les  murs 
crépis,  roses,  embroussaillés  de  frisons  de  vignes 
vierges.  Monsieur  Maurane  et  sa  fille  viendront 
passer  leurs  vacances  de  Pâques  à  Ormoy.  Bh  bien, 
Minnie,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Dites-moi  en  quoi 
et  pourquoi  serais- je  troublé  par  cette  nouvelle  î 
Petite  fille  qui  ne  croira  jamais  que  sa  pensée,  son 
exemple,  ont  allumé  en  ma  conscience  une  claire 
étincelle  qui  rendrait  impossible  les  compromis- 
sions lâches! 

Minnie,  au  revoir  —  ce  sont  les  seuls  mots  de 
cette  lettre  qui  pourront  avoir  tremblé  sous  ma 
plume. 

Je  demeure  votre  profondément  dévoué, 

Gérard. 


MINNIE  À  GÉRARD 

Mon  ami,  je  vais  vous  faire  de  la  peine  en  vous 
disant  que  mon  premier  mouvement  en  prenant 
connaissance  du  grand  projet  n'a  pas  été  de  l'en- 
thousiasme.  Se  peut-il  î. ..  Comment  vous  expli- 
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quer  la  nature  de  cette  crainte  qui  m'aurait  fait 
vous  écrire  de  ne  pas  venir,  si  j'avais  cédé  à  mon 
premier  sentiment? 

Je  vous  l'ai  dit,  Gérard,  mon  père,  après  qu'il 
se  fût  dégagé  de  l'engourdissement  de  son  chagrin, 
agit  en  patriote.  Or,  le  patriotisme,  comme  nous 
l'entendons  chez  nous,  ne  comporte  aucune  idée 
belliqueuse;  il  est  la  lutte  incessante  pour  garder 
le  patrimoine  :  religion,  langue  ;  lutte  pacifique, 
réclamant  la  vision  de  l'avenir,  le  courage  des  res- 
ponsabilités. Mon  père,  en  plaçant  Lavernes  sur 
la  carte  d'Alberta,  en  installant  cinquante  familles 
canadiennes,  en  préparant  la  place  de  cent  autres, 
a  fait  œuvre  de  patriote.  Les  seize  enfants  des 
Labbé,  les  douze  des  Trudel,  voilà  encore  du  pa- 
triotisme. Mlle  Saint- Jean,  à  l'école  du  district, 
c'est  une  patriote.  L'œuvre  de  Valiquette  que  vous 
dédaignez  à  tort,  c'est  encore  du  patriotisme.  Je 
vous  citerais  dix  autres  exemples  du  même  genre, 
où  vous  ne  trouveriez  pas  plus  trace  d'héroïsme  à 
grand  effet.  Ce  sont  les  héros  de  cette  espèce  ce- 
pendant qui,  sous  l'inspiration  et  la  conduite  de 
notre  clergé,  ont  assuré  la  survivance  française  au 
Canada. 

Chez  vous,  on  ne  semble  pas  comprendre  ce 
patriotisme,  ou,  plus  exactement,  les  écrivains  qui 
nous  sont  venus  de  France  pour  étudier  nos  con- 
ditions de  vie,  dégager  nos  aspirations,  ont  rare- 
ment su  pénétrer  l'âme  canadienne.  Votre  ami  a 
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raison.  Combien  de  fois  mon  père  et  moi  avons  été 
péniblement  frappés  par  l'incompréhension  dont 
nous  apportait  l'écho  quelque  livre  de  voyageur, 
publié  en  France! 

Gérard,  viendrez-vous  et  faudra-t-il  avoir  la 
tristesse  de  nous  voir  peut-être  méconnus  par  vous  ? 

À  la  réflexion,  je  me  dis  que  c'est  impossible, 
que  vous  êtes  placé  dans  des  conditions  bien  diffé- 
rentes, qu'à  l'opposé  de  tant  d'autres  voyageurs, 
vous  débarquerez  avec  une  connaissance  au  moins 
élémentaire  du  pays,  géographique  et  historique, 
et  que  plus  réellement  que  tout  autre,  vous  vien- 
drez en  parent  affectueux. 

A  tout  hasard,  ne  sachant  ce  que  renferme  la 
bibliothèque  de  Noulaine  en  œuvres  canadiennes, 
je  vais  puiser  dans  celle  de  mon  père  et  vous  en- 
voyer ce  qu'il  faut  avoir  lu  sur  le  Canada  pour 
aborder  l'étude  de  certains  problèmes  que  vous 
rencontrerez  ici. 

Oui,  je  me  rassure  !  Venez.  Qui  sait  le  rôle  que 
la  Providence  réserve  au  cousin  du  héros  des  Plai- 
nes d'Abraham? 

Donnez-moi  beaucoup  de  détails  sur  vos  prépa- 
ratifs. À  quel  moment  viendrez-vous?  Combien  de 
temps  resterez-vous  au  pays?  Bien  entendu,  vous 
monterez  dans  l'Ouest.  Vous  verrez  ce  que  nous 
avons  fait  avec  l'aide  de  nos  missionnaires.  Mon 
père  comptait  des  amis  bien  placés  à  Edmonton, 
je  vous  adresserai  à  eux,  et  notre  courte  histoire 
de  vingt  ans  vous  surprendra  peut-être. 
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Gérard,  ma  plume,  elle  aussi,  tremble  en  vous 
écrivant  ces  mots  merveilleux  d'au  revoir.  Vous 
voir,  vous  connaître,  me  paraît  un  rêve  irréalisa- 
ble !. . .  Je  me  défends  mal  contre  une  impression  : 
il  me  semble  qu'il  y  a  plus  que  la  distance  à  nous 
séparer...  Je  ne  m'arrête  pas  à  l'idée  que  vous 
éprouverez  un  grand  désappointement  en  faisant 
la  connaissance  de  la  cousine  lointaine.  Herminie 
de  Lavernes,  Minnie  Lavernes. . .  Surtout  ne  lais- 
sez pas  dans  votre  esprit  ces  deux  noms  trop  voi- 
sins. Je  me  demande  comment  vous  vous  représen- 
tez une  petite  Canadienne  de  l'Ouest,  une  Cana- 
dienne habitante?  N'imaginez  rien! 

Dès  que  la  date  de  votre  voyage  sera  définitive- 
ment fixée,  j'écrirai  à  «  nos  gens  »  du  Bas-Canada. 
Vous  verrez  comme  elle  est  large  et  cordiale,  l'hos- 
pitalité canadienne  !  Vous  trouverez  des  Lavernes, 
des  Beaupré,  des  de  Lalonde,  des  Leblanc  et  d'au- 
tres cousins  encore,  agriculteurs,  membres  du  cler- 
gé, ou  remplissant  de  hautes  fonctions  dans  la  ma- 
gistrature du  pays;  tous  auront  pour  vous  cet 
accueil  chaleureux  qui  a  toujours  touché  vos  com- 
patriotes. Vous  serez  celui  du  Vieux  Pays  qui 
vient  en  visite. 

Au  revoir,  mon  cousin,  je  porterai  cette  lettre 
au  bureau  de  poste  demain,  en  même  temps  que  les 
livres  que  je  choisirai  ce  soir. 

Votre  cousine, 

Minnie. 
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LA  MÊME  AU  MÊME 

Pas  de  lettres  de  vous  au  dernier  courrier.  Sans 
doute,  êtes-vous  accablé  par  les  préparatifs  de 
votre  voyage.  Je  songe  aussi  à  la  maison  rose  de  la 
vallée  dont  les  volets  se  sont  ouverts. . .  Vous  m 'é- 
cririez  si  vous  aviez  de  la  peine.  Je  vous  écris,  moi, 
pour  me  faire  attendre  patiemment  la  malle  pro- 
chaine. 

Nous  venons  d'avoir  deux  jours  de  chinook. 
De  larges  lambeaux  de  neige  sont  partis,  mettant 
à  l'air,  sur  les  buttes,  le  noir  des  labours  d'autom- 
ne. Ce  matin,  délivrée  des  larges  mitaines  fourrées 
de  peau  de  mouton,  qui  rendent  les  mains  si  mala- 
droites, j'ai  aidé  mon  vieux  Français,  à  manœu- 
vrer «  le  godendar  »  aux  belles  dents  découpées  en 
broderie,  pendant  que  notre  toit  de  bardeaux  roux 
finissait  d'égoutter  sa  neige  fondue.  Au  corral,  les 

bêtes  couraient  le  long  des  clôtures,  de  ce  petit  trot 
qui  cherche  la  brèche,  la  perche  tombée,  le  chemin 
ouvert  vers  ces  plaines  mystérieuses  où  il  fait  bon 
vivre,  dès  que  l'étable  n'est  plus  le  refuge  contre 
la  mort  par  le  froid  et  la  faim. . .  Ces  petites  remar- 
ques ne  vous  disent  rien?  Si  vous  aviez  entendu 
Mourier  me  les  signalant  avec  la  rude  poésie  de 
son  observation  de  paysan,  vous  sauriez  ce  qu'elles 
sont  pour  nous. 

—  Minnie,  si  le  chinook  tient  jusqu'à  midi  on 
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pourrait  s'en  aller  faire  un  peu  d'abattis  du  côté 
de  la  pièce  du  creek? 

—  C'est  le  printemps  alors !. . . 

—  Sait-on  jamais  dans  ce  pays  cite?  En  tout 
cas  ce  serait  de  la  belle  avance  pour  «  le  cassage  ». 
«  IFa  dire  comme  on  dit»  quand  les  pluies  pren- 
dront !. . . 

Les  chinooks  ont  tenu.  Henriette  nous  a  fait 
dîner  de  bonne  heure.  Tranches  de  lard  grillé, 
pommes  de  terres  bouillies,  délicieuse  gelée  de  pem- 
bina.  Pour  terminer,  pendant  que  je  savourais  le 
café  noir  brûlant,  à  la  française,  Mourier  s'est 
versé  religieusement  deux  doigts  d'un  vin  qu'il 
parvient  à  fabriquer  avec  de  la  rhubarbe,  des  pe- 
tits fruits  sauvages,  de  la  levure,  que  sais-je  ?  Nous 
étions  prêts,  Darky  sur  les  talons,  nous  sommes 
partis. 

Ce  n'est  pas  encore  le  coup  de  fanfare  du  prin- 
temps, comme  dit  Mourier,  mais  c'est  l'attente 
brève,  impatiente  de  la  nature,  pressée  par  le  cycle 
des  saisons  extrêmes.  Le  vent  tiède  fondait  insen- 
siblement la  neige  que  la  nuit  cristallisera,  mais  qui, 
vraisemblablement,  s'usera  avant  la  fin  de  la  se- 
maine, s'il  n'en  retombe  pas  de  nouvelle.  Les  pous- 
ses de  saules  jaillissaient  en  gerbes,  parmi  les  lon- 
gues herbes  sèches;  ces  rejetons  sont  couverts  de 
pompons  duveteux,  soyeux  comme  des  poussins  à 
l 'éclosion.  La  sève  montant  aux  tiges  du  «  tabac 
des  indiens  »  donnait  aux  «  baisseurs  »  des  tons 
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chauds  de  sang  vermeiL  Les  grands  trembles  en- 
core dénudés,  fleurissaient  leur  tronc  d'une  impal- 
pable poussière  grise  qui,  à  distance,  prenait  une 
teinte  verdâtre;  sur  tous  les  arbustes  anonymes 
pour  moi,  partout,  comme  attestation  de  survie 
aux  rigueurs  du  froid,  se  balançaient  des  pampilles 
brunes,  grises,  vertes,  à  peine  défripées. 

Nous  avons  quitté  «  le  trail  »  pour  suivre  la 
piste  étroite  battue  par  le  troupeau  qui,  aux  jours 
doux  de  l'hiver,  s'en  allait  aux  meules  de  paille 
lentement  ou  en  gambadant,  mais  toujours,  selon 
la  loi  des  bêtes  de  la  Prairie,  à  la  file  indienne. 

Nous  sommes  au  cœur  même  de  la  culture.  Çà 
et  là,  un  boqueteau  de  saules  surmontés  de  quelques 
têtes  de  trembles  grêles,  détruit  l'harmonie  d'une 
étendue  qui  pourrait  former  un  champ  uniforme. 
C'est  à  l'un  de  ces  bouquets  d'un  demi-acre  que 
nous  devons  nous  attaquer.  Clignant  de  l'œil,Mou- 
rier  établit  ses  plans,  puis,  d'un  geste  de  l'épaule, 
il  fait  glisser  son  paletot  de  «  corduroy  »  doublé 
de  peau  de  mouton. 

—  On  va  lui  dire  deux  mots,  à  «  la  talle  ».  M'est 
avis,  Mam'zelle  Lavernes,  qu'il  vous  faudrait  un 
Canadien.  Un  fils  Labbé  vous  mettrait  ça  en  bas 
en  moins  de  trois  jours  ! 

Je  savais  d'avance  qu'il  me  ferait  cette  remar- 
que, comme  il  s'attendait  sans  doute  à  ma  réponse 
qui  vanterait  les  qualités  de  Mourier  et  du  fils 
Labbé,  travailleurs  soigneur  çt  eiidurants. 
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—  Méfiez- vous,  il  y  a  de  l'eau. . . 

Tout  le  temps  que  durera  notre  travail,  il  me 
préviendra  ainsi,  m 'avertissant  de  ceci,  de  cela,  du 
poids  d'une  branche,  d'un  rosier  griffu,  d'une  sou- 
che sournoisement  cachée.  J'ai  cru  longtemps  à  la 
manie.  Cependant  j'ai  constaté  la  même  habitude 
parmi  les  deux  familles  françaises  du  village.  Nous, 
Canadiens,  nous  courons  nos  chances. . .  Les  aver- 
tissements de  Mourier  enlèvent  de  la  monotonie  au 
travail  :  on  entend  autre  chose  que  les  «  ahan  !  » 
de  l'effort,  le  coup  de  la  hache  grinçant  dans  le 
bois  vert,  la  racine  cédant  avec  une  plainte  étouf- 
fée par  la  terre. 

Mourier  s'est  d'abord  attaqué  aux  touffes  de 
saules,  à  celles  que  le  feu  en  passant  les  années 
précédentes  avait  arrêtées  dans  leur  développe- 
ment. De  sa  large  main  calleuse,  habituée  à  tra- 
vailler sans  gants,  il  ramassait  en  faisceau  les  bran- 
ches, les  renversait,  et  de  quelques  coups  de  la  hache 
tranchante,  au  manche  fin  et  robuste,  les  coupait 
au  ras  du  sol.  Les  racines  à  demi  carbonisées,  res- 
tant en  terre,  sauteront  à  la  charrue.  Certes,  il 
faudra  tenir  ferme  les  mancherons  alors  que  nos 
braves  chevaux  donneront  toute  leur  force  égale 
et  puissante.  Quel  plaisir  de  sentir,  dans  une  vi- 
bration qui  gagne  le  poignet  et  monte  jusqu'à 
l'épaule,  le  fer  argenté  arriver  à  la  souche,  la  tra- 
verser sans  à-coup,  l'abandonner  au  déversoir  qui 
la  rejette  parmi  la  terre  noire  :  non  pas  noire,  cette 


COMME  JADIS. 


179 


terre,  mais  teintée  de  brun-orangé-veiné  de  rose, 
et  combien  odorante  ! 

Surtout  n'allez  pas  croire,  mon  cousin  que  le 
défrichement  soit  un  jeu!  S'il  est  des  souches  que 
l'on  peut  laisser  en  terre,  il  en  est  d'autres  tordues, 
noueuses,  aux  longues  racines  contre  lesquelles 
l 'homme  doit  se  battre,  les  muscles  tendus,  la  hache 
haute,  sans  cesse  abattue  dans  un  bref  soupir  qui 
seconde  l'effort.  Nos  pionniers  d'Alberta,  s 'atta- 
quant aux  saules,  aux  trembles,  aux  bouleaux,  aux 
liards,  ne  peuvent  être  comparés  aux  lutteurs  des 
forêts  du  Bas-Canada;  néanmoins  «la  terre  qu'ils 
font  »  est  bien  fille  de  leurs  sueurs.  Le  carré,  s'a- 
grandissant  d'année  en  année  autour  des  bâti- 
ments, m'inspire  toujours  une  admiration  voisine 
du  respect. 

Mon  vieux  Français  dégageait  le  champ,  cet 
après-midi,  des  branches  de  saules  coupées,  des 
troncs  de  quelques  jeunes  trembles  morts,  tués  par 
le  feu,  et  qu'il  suffisait  d'ébranler  de  la  main  pour 
les  arracher  avec  leurs  racines.  Mon  travail  con- 
sistait à  tirer  ce  bois,  à  l'empiler  à  quelques  ver- 
ges de  là,  sur  le  chaume  du  champ,  au-dessus  d'une 
grosse  poignée  de  foin  sec  que  l'on  enflammerait, 
dès  que  le  tas  serait  suffisant  pour  constituer  un 
foyer. . .  Faire  brûler  !  Il  me  semble  que  si  je  m'en 
allais  loin,  très  loin,  au  cœur  des  villes  ou  au  sein 
des  campagnes  civilisées  depuis  des  siècles,  il  me 
suffirait  de  répéter  ces  quatre  syllabes  pour  re- 
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trouver  au  bord  de  ma  narine  l'odeur  du  bois  cra- 
quelant, odeur  faite  de  l'amertume  des  écorces,  de 
la  sève  bouillante,  des  racines  de  saules  au  parfum 
rare.  Je  reverrais  les  jeux  des  petites  flammes 
claires  qui  lèchent  les  bords  du  bûcher  et  changent 
de  teinte  suivant  les  essences  qu'elles  consument; 
je  contemplerais  ces  flammes  toujours  plus  lon- 
gues, plus  souples,  détendues  tout  à  coup  en  un 
tourbillon  de  fumée  que  le  vent  emporte,  et  qui 
s'accroche  aux  branches  du  fourré  restées  debout. 
Je  reverrais  les  langues  étroites,  furtives,  «  du  feu 
qui  court»,  et  s'en  irait  incendier  la  forêt,  s'il  ne 
rencontrait,  sous  une  touffe  d'herbe  sèche,  la  poi- 
gnée de  neige  en  cristaux. . .  Faire  brûler,  c'est  une 
ivresse.  Cet  après-midi,  j'ai  fait  brûler  avec  pas- 
sion! Mourier  multipliait  ses  recommandations. 

—  Pas  si  près,  Minnie,  vous  allez  vous  mettre  le 
feu. . .  Attention  à  la  fumée,  vous  vous  asphyxierez 
bien  certain. . .  Et  votre  robe  qui  vole  !. . . 

—  Le  costume  de  Jack  serait  sûrement  plus 
commode  !. . . 

Je  traînais  des  branches  qui  s'agrippaient  vai- 
nement aux  broussailles,  comme  des  condamnées  qui 
voudraient  échapper  au  supplice;  je  ramassais  des 
tisons  à  demi  éteints  pour  les  rejeter  au  milieu  du 
brasier.  Bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  danger  à  cause 
de  la  neige,  je  surveillais  «  les  feux  qui  courent  ». 
Les  joues  me  brûlaient;  de  temps  à  autre,  j'y  por- 
tais le  revers  frais  de  ma  main  gantée  ;  pour  déga- 
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ger  mes  yeux,  je  repoussais  du  bout  des  doigts  mes 
cheveux  qui  sortaient  en  touffes  de  mon  béret  de 
laine. . . 

Tout  à  coup,  l'idée  m'est  venue  que  vous  pou- 
viez surgir  au  détour  du  boqueteau  et,  vrai,  j 'ai  vu 
votre  grimace  en  découvrant,  telle  qu'elle  était 
faite,  la  petite  cousine.  C'était  tellement  drôle  à 
imaginer,  ce  cousin  artiste  et  raffiné,  en  présence 
de  cette  petite  sauvagesse,  rouge  de  visage  plus 
qu'une  indienne  authentique,  peinte  en  couleur  de 
guerre  par  ses  gants  charbonnés,  semblant  mimer, 
dépeignée,  une  étrange  danse  du  feu;  c'était  drôle 
au  point  que  j'ai  éclaté  d'un  rire  fou,  impossible  à 
réprimer,  se  mêlant  au  crépitement  frénétique  d 'un 
paquet  de  branches  jeté  dans  les  flammes. 

Mourier  ne  pouvait  que  s'inquiéter  de  cette 
gaieté  insolite.  On  connaît  sur  la  prairie  de  som- 
bres histoires  de  folie  subite  provoquée  par  le  froid, 
par  l'isolement.  J'en  sais  qui  vous  feraient  frémir. 
Le  reflet  de  telles  tragédies  a  passé  dans  ses  yeux. 
J'ai  tenté  de  le  rassurer  du  geste.  Bon  gré,  mal 
gré,  il  m'a  laissée  à  mon  rire  et  s'en  est  allé  repren- 
dre sa  hache.  Sur  le  chemin  du  retour,  j 'avais  en- 
core des  spasmes  qui  le  faisaient  grommeler. 

En  entrant  dans  ma  chambre,  je  suis  allée  tout 
droit  au  miroir.  Ah  !  j 'étais  bien  plus  déguisée  que 
je  ne  le  croyais...  Non,  vous  n'aurez  pas  la  des- 
cription !  Si  vous  arrivez  un  jour  où  «  nous  ferons 
de  la  terre  »,  vous  aurez  sûrement  une  surprise  à 
faire  la  connaissance  de  votre  cousine,  Minnie, 
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GÉRARD  À  MINNIE 

Vos  deux  lettres  à  la  fois.  Pas  de  livres.  Je 
n'arriverai  jamais  à  pénétrer  le  mystère  de  ces 
courriers  irréguliers.  Bien  que  je  regrette  très 
vivement  le  retard  des  livres  dont  j'aurais  tant 
besoin,  je  ne  me  plaindrai  pas  aujourd'hui  puis- 
que m 'arrive,  en  même  temps  que  la  petite  lettre 
en  date,  incrédule,  un  tantinet  décevante,  le  gai,  le 
délicieux  tableau  d'une  cousinette  dansant  aux 
lueurs  d'un  brasier  alimenté  de  racines  odorantes 
Ne  vous  en  déplaise,  je  souhaite  d'arriver  par  une 
belle  soirée  d 'été  et  de  vous  surprendre  «  faisant 
brûler. . .  »  Fait-on  brûler  en  juillet  ? 

Mes  plans  de  voyage  commencent  à  se  dessiner. 
Monseigneur  B. . .  qui  compte  de  précieuses  ami- 
tiés canadiennes  depuis  sa  station  quadragésimale 
à  Notre-Dame  de  Montréal,  m'avait  chaudement 
recommandé  à  votre  représentant  officiel  à  Paris. . . 
J'ai  reçu  là,  Boulevard  des  Capucines,  la  première 
preuve  de  l'accueil  dont  vous  me  parlez.  Le  Haut 
Commissaire  est  un  homme  d'une  urbanité  par- 
faite ;  sous  son  apparente  réserve,  on  sent  vite  per- 
cer une  cordialité  entraînante.  Tant  et  si  bien,  Min- 
nie,  que  je  me  suis  laissé  aller  à  la  confiance  et  ne 
lui  ai  rien  célé  des  craintes  que  vous  manifestez. 
Jugez  de  ma  surprise  lorsque  votre  nom  lui  a  arra- 
ché une  exclamation.  Avant  d'appartenir  à  la 
diplomatie,  il  fut  lui  aussi  bâtisseur  de  pays,  et, 


COMME  JADIS. 


183 


qui  mieux  est,  son  action  s 'exerça  en  Alberta.  ♦ . 
Je  retrouvais  sur  ses  lèvres  des  noms  que  vous 
m'avez  écrits  et  que  je  ne  savais  pas  prononcer.  Je 
l 'écoutais  me  redire,  telle  que  vous  me  l'avez  con- 
tée, l'histoire  de  ces  centres  canadiens-français  qui 
ont  surgi  en  Alberta-Nord  et  s'y  développent,  at- 
testant la  vitalité  de  la  race.  Enfin,  j'ai  eu  l'émo- 
tion d'entendre  célébrer,  par  un  témoin  de  ses 
premiers  efforts,  l 'action  de  J ean  Lavernes. . .  Trop 
modestement,  vous  ne  m'avez  pas  révélé  tout  ce  que 
signifie  ce  nom  là-bas.  Je  sais  maintenant  que  la 
haute  intelligence  de  votre  père,  la  rectitude  de  son 
jugement,  sa  loyauté  de  gentilhomme  en  faisaient 
non  seulement  le  représentant  autorisé  de  ceux  de 
son  sang,  mais  encore,  que  ses  hautes  qualités  en 
imposaient  à  la  majorité  anglaise;  s'il  l'eût  voulu 
sa  place  eût  été  au  gouvernement,  à  la  tête  d'un 
ministère. 

Le  Haut  Commissaire  me  conseille  l'Ouest  en 
été,  l'Est  en  automne. 

N'écrivez  à  personne  du  Bas-Canada,  je  vous  le 
demande  instamment.  C'est  vous  la  première  pa- 
rente que  je  veux  connaître.  Je  débarquerai  sans 
doute  à  Montréal  vers  la  fin  de  juillet,  et  aussitôt 
je  partirai  pour  Edmonton,  Lavernes. . .  Au  retour, 
je  m'arrêterai  en  Saskatchewan,  chez  deux  ou  trois 
ranchers,  parents  de  mes  amis,  et  au  Manitoba. 
Mgr  B. . .  me  donnera  une  lettre  d'introduction 
près  du  grand  archevêque  de  Saint-Boniface.  Je 
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me  trouverai  donc,  à  la  rentrée,  en  Province  de 
Québec.  Là,  mon  programme  sera  chargé.  Je  veux 
voir,  étudier,  comprendre. . .  Sur  la  fin  de  mon 
séjour,  il  se  pourrait  que  je  donne  quelques  confé- 
rences résumant  mes  impressions.  Si  la  nécessité 
m'en  apparaît,  je  tracerai  aussi  les  traits  essentiels 
de  la  vie  française.  Que  Ton  me  rende  en  sincé- 
rité ma  sincérité  ! 

Minnie,  je  vous  demande  de  me  faire  confiance. 
Ceux  de  mes  compatriotes  qui  sont  allés  vers  vous, 
et  qui  ont  pu  heurter  votre  sensibilité,  ne  savaient 
pas  les  choses  que  j 'ai  apprises  de  vous. . . 

Je  pars  demain  pour  Nantes.  Henri  veut  me 
présenter  à  un  groupe  de  jeunes  peintres  chrétiens 
dont  l'idéal  est  de  rénover  l'art  religieux.  Vous  le 
conf ierais-je  ?  je  me  sens  moins  attiré  par  ce  céna- 
cle que  par  les  impasses  tortueuses  de  Chantenay 
et  des  Ponts.  Reviendrai-je  jamais  à  la  peinture? 

Au  revoir,  Minnie,  je  veux  vous  redire  ces  mots 
dans  chacune  de  mes  lettres,  afin  de  vous  persua- 
der de  leur  sens  réel. 

Au  revoir,  petite  cousine  qui  devez  m 'attendre 
avec  confiance, 

Gérard. 
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MINNIE  À  GÉRAED 

Notre  vie  est  tellement  faite,  à  titre  unique,  de 
la  pluie,  du  beau  temps,  de  la  neige,  qu'il  me  vient 
tout  de  suite  à  l'idée  de  vous  dire:  il  fait  beau,  il 
fait  froid,  les  bêtes  gambalent  ou  sont  transies, 
nous  vivons  quatorze  heures  par  jour  dehors  ou 
nous  sommes  calfeutrés  derrière  nos  murs  de 
troncs  d'arbres  «  bouzillés  »,  sous  notre  toiture  de 
bardeaux  dont  les  clous  éclatent  par  l'action  du 
froid. . , 

Gérard,  il  a  fait  si  beau  depuis  ma  dernière 
lettre,  depuis  trois  semaines,  qu'il  a  fallu  oublier 
tout  ce  qui  n'était  pas  labours,  hersages,  semences. 

Nous  sommes  en  mai,  il  reste  l'orge  à  semer,  et 
un  peu  plus  tard  l'avoine  qui  ne  doit  pas  mûrir, 
que  l'on  coupera  en  vert  pour  la  nourriture  des 
vaches  laitières,  des  gros  chevaux  au  repos.  Quel 
coup  de  collier!  suivant  l'expression  de  Mourier, 
nous  avons  dû  donner. 

Nous  cultivons  nos  soixante-quinze  arpents  sans 
aide  «  d'engagés  ».  Au  moment  de  la  moisson  seu- 
lement, un  des  nombreux  fils  Trudel  vient  nous 
aider  à  mettre  en  quintaux. 

Des  soixante-quinze  arpents,  quarante  sont  de 
la  vieille  terre,  c  'est-à-dire  «  cassée  »  depuis  plus 
de  cinq  ans,  exempte  de  souches,  d'un  humus  riche 
et  encore  fine  aux  doigts  ;  il  est  aisé  de  la  labourer 
avec  la  charrue  à  deux  socs  et  à  siège.  C'est  mon 
ouvrage  réservé. 
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Mourier  laboure  les  terres  neuves  avec  la  char- 
rue à  un  soc  qu'il  faut  maintenir  solidement,  adroi- 
tement, pour  avoir  raison  des  souches  sournoises. 
Ce  labour-là  est  un  travail  pénible,  qui  endolorit 
les  bras  tendus,  tandis  que  les  pieds,  enfonçant  dans 
le  sol  mou,  se  lèvent  lourds  et  doivent  cependant, 
d'un  coup  preste,  rejeter  à  temps  la  tranche  de 
terre  compacte.  Quand  tout  va  bien,  Mourier  sif- 
flote de  vieux  airs  français,  qui  sont  aussi  de  vieux 
airs  canadiens;  si  la  terre,  en  mauvaise  condition, 
trop  humide  ou  trop  sèche,  ne  «  revire  »  pas,  il 
manie  à  grand  bruit  «  les  clef s-à- vis  »  pour  recti- 
fier, unifier  la  force  des  chevaux;  il  parle  anglais 
à  ses  bêtes,  il  détache  les  cordeaux  du  mancheron 
de  droite  pour  se  les  passer,  à  la  canadienne,  autour 
de  la  taille;  finalement  il  peste  contre  le  pays. 

Mon  travail  à  moi,  combien  il  est  plus  facile  ! 
La  charrue  à  double  soc,  légère  d'aspect,  semble  un 
véhicule  moitié  terrestre,  moitié  marin  ;  quatre 
chevaux  à  la  croupe  reluisante  entraînent  sans 
effort  cette  sorte  d'esquif  sur  la  mer  blonde  du 
chaume  de  la  précédente  moisson,  mer  calme,  aux 
courtes  vagues  noires,  du  labour  frais.  Pour  ache- 
ver l'illusion,  je  suis  bercée  par  le  roulis  qui,  en  fin 
de  journée,  détermine,  sinon  le  mal  de  mer,  du 
moins  des  courbatures.  Je  navigue  ainsi  sur  la 
longueur  d'un  demi-mille;  quelques  voyages  aller 
et  retour  ont  sitôt  fait  de  rétrécir  la  mer  blonde. 
C'est  un  travail  payant!  Les  émotions  de  cette 
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navigation  en  prairie  me  dédommagent  de  ma  peine. 

Après  les  labours  favorisés  par  un  temps  splen- 
dide,  nous  avons  eu  une  journée  de  pluie,  pluie  fine, 
grise,  calme,  qui  paraît  devoir  durer  toujours  ;  pluie 
bienfaisante  aussi,  préparant  la  terre  à  l'action  du 
disque  et  de  la  herse,  la  mettant  en  état  de  recevoir 
la  semence, 

Mourier  disque;  je  herse.  Le  soir,  nous  rentrons 
sans  parler.  Henriette  a  fait  «  le  train  ».  L'eau  tirée 
du  puits  depuis  deux  ou  trois  heures  s'est  attiédie 
dans  l'abreuvoir,  le  râtelier  déborde  de  foin  bleu 
odorant,  l'auge  regorge  d'avoine.  Nos  bêtes,  les 
jambes  lourdes,  comme  les  nôtres,  après  avoir  mar- 
ché dans  la  terre  molle,  sont  secouées  d'un  grand 
frisson  dès  qu'elles  sont  débarrassées  de  leurs  har- 
nais. . .  Avant  de  se  coucher,  Mourier  viendra  jeter 
un  dernier  coup  d'œil  à  l'étable,  et  je  serai  mise 
au  courant  des  moindres  faits  qu'il  aura  remar- 
qués. Si  Maggy,  Barney  ou  un  autre  cheval  n'a 
pas  fini  son  avoine,  s'il  boude  devant  son  foin,  dans 
la  nuit  j'entendrai  la  porte  de  la  maison  s'ouvrir 
et  se  refermer  doucement  :  mon  vieux  Français  in- 
quiet se  rendra  à  l'écurie. . . 

Mais,  puisque  je  vous  initie  aux  travaux  de  la 
culture,  sachez  que  nous  n'avons  pas  attendu  que 
le  hersage  fût  fini  pour  commencer  de  semer  le 
blé.  La  saison  est  si  courte. . .  En  août,  il  faudra 
songer  à  moissonner.  Aussi,  faire  du  blé,  ici,  au 
Nord,  dans  «  nos  places  »  nouvelles,  «  geleuses  », 
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pas  assez  déboisées,  c'est  hasardeux.  Cette  année, 
cependant  nous  en  avons  semé  vingt-cinq  arpents. 
C'est  beaucoup,  c'est  une  imprudence  commise  con- 
tre les  avis  de  Mourier. 

L'idée  de  mon  père  était  de  faire  de  Lavernes 
le  centre  de  la  production  du  blé  en  Alberta-Nord. 
La  nature  du  sol  se  prête  admirablement  à  cette 
culture.  Le  bois,  la  brièveté  de  la  saison  sont  les 
deux  seuls  obstacles.  Aujourd'hui,  les  espaces  dé- 
boisés par  les  colons  permettent  déjà  d'essayer  de 
semer  avec  plus  de  chances  de  succès.  D 'autre  part, 
mon  père  a  expérimenté  différentes  espèces  de  se- 
mences extra-hâtives.  Durant  les  dernières  années 
de  sa  vie,  il  était  parvenu  à  produire  un  grain  qui 
mûrit  dix  jours  plus  tôt  que  les  variétés  les  plus 
précoces.  Dix  jours,  c'est  la  possibilité  d'échapper 
à  la  désastreuse  gelée  d 'août. . .  Je  me  souviens  de 
la  parcelle  de  terre  ensemencée,  qu'il  surveillait 
avec  un  soin  jaloux,  épiant  les  pointes  vertes,  éva- 
luant leur  nombre  au  pied  carré,  courbant  sa  haute 
taille  à  la  recherche  du  moindre  brin  d'herbe.  Lui, 
qui  détestait  tuer  sans  nécessité  immédiate,  faisait 
monter  par  notre  chat  Pit  une  garde  sévère  contre 
les  gophers. 

Nous  avons  donc  semé  sur  le  labour  d'automne. 
Dès  que  les  premiers  soleils  eurent  fait  monter  de 
la  terre  une  buée  tiède,  la  semeuse,  attelée  à  trois 
chevaux,  a  enfoui  le  beau  grain  roux,  dur  et  fari- 
neux. Les  saules  étaient  encore  en  «  minons  »,  les 
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trembles  verts  de  corps  seulement  et,  dans  les 
«  baisseurs  »,  au  pied  des  «  talles  »,  la  neige  était 
à  peine  en  eau. . .  Oui,  il  y  a  espoir  que  vous  le  ver- 
rez en  juillet,  mon  blé,  qui  prendra  des  teintes  d'or 
et  sera  déjà  si  lourd  que  les  épis  bruisseront  comme 
des  abeilles  sous  la  poussée  du  vent  chaud. 

Hersé  !  hersé  !  L 'orge  devrait  être  en  terre. . . 
Deux  jours  de  pluie  !  Résultat:  quatre  jours  d'inac- 
tion !  «  La  terre  est  si  grasse  dans  ce  pays  !  dit 
Henriette.  —  Le  beau  temps  est  revenu;  nous  es- 
sayons de  rattraper  le  temps  perdu.  Aujourd'hui, 
jour  de  malle,  il  a  fallu  se  résigner  à  ne  pas  sauter 
sur  la  petite  jument  cayuse  ni  à  filer  au  bureau  de 
poste.  Heureusement,  comme  nous  rentrions,  du 
travail,  nous  avons  vu  paraître  Mlle  Saint-Jean, 
montée  sur  l'un  des  chevaux  des  Labbé. 

—  La  malle,  Minnie  ! 

—  Vous  détellerez,  Mourier? 

—  Oui,  oui,  allez  ouvrir  vos  lettres. 

Notre  maîtresse  d'école  n'a  pas  voulu  accepter 
mon  invitation  à  souper  à  cause  d'une  quantité  de 
cahiers  à  corriger  ;  cependant  elle  a  bien  voulu  res- 
ter un  peu.  C'était  bon  de  s'allonger  dans  la  ber- 
çante après  la  dure  journée  de  hersage,  et  d'avoir 
en  face  de  soi  cette  belle  fille,  saine,  brune  de  che- 
veux et  si  blanche  de  peau  que  cela  tient  du  pro- 
dige. 

Vous  imaginez- vous  ce  que  peut-être  la  conver- 
sation de  deux  jeunes  filles  d'intelligence  moyenne, 
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de  culture. . .  mettons  capricieuse  à  cause  des 
trous,  de  deux  jeunes  filles,  perdues  dans  la  prai- 
rie? 

Eh  bien  !  mon  cousin,  nous  avons  commencé  par 
parler  de  la  mode. . .  La  mode  !. . .  Nous  ne  porte- 
rons jamais  Tune  de  ces  robes  dont  la  jupe  paraît 
d'une  étroitesse  à  rendre  la  montée  sur  une  roue 
de  «  waggon  »  un  exploit  impossible  ;  et  pourtant, 
nos  deux  têtes  se  sont  penchées,  intéressées,  au- 
dessus  de  la  belle  madame  ligotée  du  catalogue  de 
Wilton  !. . . 

Puis,  insensiblement,  nous  sommes  revenues  à 
des  questions  d'intérêt  plus  réel:  La  paroisse  est- 
elle  assez  importante  pour  assurer  le  succès  d'un 
bazar  qui  rapporterait  les  fonds  nécessaires  à 
l'achat  d'un  autel  pour  la  chapelle  de  la  Sainte- 
Vierge?  Mlle  Saint- Jean,  qui  a  l'expérience  des 
vieilles  paroisses,  m'explique  longuement  ce  qu'est 
un  concours  de  popularité. . .  Qui  remplacera  le 
secrétaire  de  la  Commission  scolaire  mort  récem- 
ment?.Et,  comme  toujours,  nous  voilà  parlant 
des  débuts  de  la  colonisation.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi 
de  fascinant  à  ces  récits.  Les  nouveaux  ne  se  las- 
sent pas  de  questionner,  les  anciens  de  raconter.  Je 
suis  certaine  d'avoir  parlé  dix  fois  de  la  famille 
Labbé  à  Mlle  Saint-Jean,  et  cependant  il  semble 
que  ce  soit  une  belle  histoire  neuve  que  je  lui  ra- 
conte, à  sa  demande  d'ailleurs. 

—  Depuis  combien  de  temps  les  Labbé  sont  ins- 
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tallés  aux  Springs  ?. . .  Attendez. . .  Il  y  avait  une 
fois  une  petite  fille,  âgée  de  onze  ans,  qui  habitait 
un  grand  pays  désert  avec  son  père  et  une  vieille 
métisse.  Un  jour,  son  père  lui  dit  :  Nous  avons  des 
voisins  à  trois  milles.  Il  y  a  plusieurs  enfants,  je 
t'emmènerai  les  voir  dimanche  prochain. 

Les  enfants  ne  manquaient  pas,  en  effet.  Depuis 
le  plus  petit  dans  son  1er  qui  m'effrayait  beau- 
coup, à  cause  de  son  crâne  qui  était  très  déve- 
loppé, jusqu'à  la  fillette  de  quinze  ans  que  je  pris 
pour  une  femme  parce  qu'elle  avait  les  cheveux  en 
chignon  et  le  droit  de  se  faire  obéir  de$  autres,  il  y 
avait  onze  petits  Labbé  bien  comptés. 

Chaque  fois  que  mon  père  allait  chez  nos  voi- 
sins, j 'étais  du  voyage.  À  cette  époque,  Mme  Labbé, 
était  loin  d'avoir  quarante  ans.  Petite  brune,  le 
teint  clair,  bien  qu'elle  passât  la  majeure  partie  de 
son  temps  dehors,  elle  était  belle  ;  mais  elle  donnait 
l'impression  d'une  si  grande  activité  qu'on  dési- 
rait abréger  le  temps  de  la  visite.  Je  m'imaginais 
toujours  qu'elle  désirait  mon  départ  pour  pouvoir 
aider  son  mari  dans  des  travaux  qui  requéraient 
des  bras  plus  vigoureux  que  ceux  de  l'aîné  des  gar- 
çons —  qui  avait  treize  ans  —  et  était  un  peu  ma- 
lingre. . .  Pourtant,  à  la  maison,  elle  ne  restait  pas 
à  rien  faire.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  était  incapable 
de  produire.  Elle  lavait  la  tonte  des  deux  moutons 
bruns,  en  filait  la  laine  grasse  pour  tricoter  tous 
les  lainages  de  la  maisonnée,  fabriquait  du  savon 
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avec  la  graisse  de  pichous,  de  coyottes,  de  tontes 
les  bêtes  trappées  par  son  mari,  chaussait  tont  son 
monde  de  souliers  de  bœuf  qu'elle  taillait  et  cou- 
sait elle-même,  tressait  de  larges  chapeaux  de  paille 
pour  l 'été,  faisait  de  chaudes  «  couvertes  »  du  poil 
de  lapins  que  les  petites  mains  épilaient;  bien  en- 
tendu, elle  cousait  les  vêtements  de  la  famille, 
lavait,  repassait  et  trouvait  encore  le  temps  de 
tresser  et  de  coudre  «  des  catalognes. . .  » 

La  jeune  maîtresse  d'école  m'a  écoutée,  hochant 
la  tête  de  temps  à  autre  ;  et  comme,  en  somme,c  'est 
une  histoire  banale  qu'elle  pourrait  entendre  ra- 
conter par  toute  autre  femme  du  village,  elle  s'est 
levée  tout  d'un  coup. 

—  Il  est  tard,  je  dois  partir. 

Je  l'accompagne  jusqu'à  notre  barrière  qui  est 
à  un  quart  de  mille  de  la  maison.  Elle  a  passé  le 
bras  dans  la  bride  de  sa  jument.  Darky  marche 
sur  mes  talons,  suivant  son  habitude. 

Tout  à  coup  ma  compagne  a  une  exclamation! 

—  Je  vous  assure  qu'elles  n'y  étaient  pas  lors- 
que je  suis  passée  il  y  a  une  heure. 

De  son  bras  libre,  tendu,  elle  me  désigne  une 
frêle  dentelle  d'un  vert  délicat  estompant  à  peine 
les  branches  des  deux  trembles  qui  montent  la  garde 
de  chaque  côté  de  la  barrière. 

—  Nos  arbres  ont  des  feuilles  !. . .  Nos  arbres 
ont  des  feuilles  !. . . 

Je  retrouve  une  joie  enfantine  à  les  saluer,  et 
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alors  que  Mlle  Saint-Jean  disparaît,  emportée  par 
le  petit  galop  court  du  cayuse,  je  prends  aussi  ma 
course  vers  la  maison,  accompagnée  de  mon  chien 
qui  aboyait  joyeusement. 

—  On  dirait  bien  que  vous  avez  hersé  toute  la 
journée,  s'exclama  Henriette  sur  le  pas  de  la  porte, 
les  deux  mains  écartées,  enfarinées  par  le  dernier 
pain  qu'elle  met  au  four. 

Au  revoir,  mon  cousin,  j'espère  que  vous  n'au- 
rez pas  été  trop  inquiet  de  mon  silence. 

MlNNIE. 


LA  MÊME  AU  MÊME 

Il  pleut  comme  il  sait  pleuvoir  en  Alberta-Nord 
à  la  fin  mai.  Un  rideau  de  perles  de  verre,  très 
fines,  glissent,  glissent;  on  les  dirait  inoffensives, 
incapables  de  détremper  un  chemin,  de  gonfler  un 
ruisseau.  Ce  rideau  se  déroulera  un  jour,  deux 
jours,  une  semaine,  peut-être  —  à  moins  que  vous 
ne  preniez  pour  une  trêve  la  poussière  d'eau  qui 
parfois  remplace  les  perles. 

Ce  matin,  Mourier  m'a  dit,  sombre,  le  nez  pen- 
ché sur  son  café  au  lait  —  ou  plus  exactement,  il 
ne  s'est  adressé  à  personne  pour  dire: 

—  Les  chevaux  seront  bien  à  l'étable,  aujour- 
d'hui. 

Je  n'ai  pas  fait  l'observation  que  c'était  jour 
de  malle. 
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—  D 'ailleurs,  le  courrier  ne  pourra  pas  traver- 
ser le  Creek-au-castor. 

—  Et  le  pont?  a  demandé  Henriette, 

—  Les  Casavant  ont  laissé  «  courir  le  feu  »  et 
le  pont  y  a  passé.  Après  les  pluies  de  ces  derniers 
jours,  l'eau  doit  couler  à  ras  des  banks. 

—  «  Ça  prend  gros  »  pour  arrêter  un  Canadien 
sur  le  trail,  et  l'homme  de  la  malle  s'appelle  Mor- 
risset  ! 

—  Oui,  Mademoiselle  Lavernes,  ça  prend  gros, 
mais,  six  pieds  d'eau  ça  a  sitôt  noyé  «  son  team  !  » 

—  Six  pieds  d 'eau  à  la  hauteur  du  pont  brûlé, 
où  la  rivière  est  resserrée,  encaissée,  mais  «  sur  » 
le  vieux  Ringuettef 

—  Cent  pieds  de  large. . . 

—  Eh  bien?  C'est  là  que  nous  traversions  le 
creek  avant  que  mon  père  eût  obtenu  le  pont.  Les 
jours  de  hautes  eaux,  nous  desserrions  la  sangle 
de  nos  cayuses,  nous  nous  couchions  sur  l'encolure, 
les  jambes  allongées  sur  la  croupe  et  ça  passait 
très  bien. . .  En  waggon,  l'eau  soulevait  la  boîte, 
c'est  vrai,  et  l'on  avait  un  peu  l'impression  d'être 
dans  un  canot  qui  coule,  mais  «  ça  passait  tout  pa- 
reil !  » 

—  Oui,  sûrement  si  on  veut  faire  des  impru- 
dences. . . 

—  Ne  grognez  pas,  père  Prudence,  nous  n'irons 
pas  au  village,  aujourd'hui. 

—  Et  vos  journaux  et  vos  lettres? 
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—  Une  âme  charitable  me  les  apportera  peut- 
être. 

—  Oui,  et  on  rira  du  vieux  Françà. . .  Tout  bien 
calculé,  j'irai. 

Je  sais  par  expérience  qu'il  ne  faut  pas  remer- 
cier à  ce  moment-là. 

Donc,  j 'ai  eu  votre  lettre,  celle  où  vous  me  ras- 
surez sur  l'objet  et  les  conséquences  de  votre  visite 
au  Canada.  Vous  avez  raison,  Gérard,  les  uns  et 
les  autres,  nous  pouvons  retirer  de  grands  béné- 
fices de  ce  voyage. 

Pouvez- vous  vous  défendre  d'un  certain  sai- 
sissement à  la  pensée  que,  d'une  rive  à  l'autre,  le 
lien  qui  unit  nos  deux  pays  peut  se  fortifier  par  la 
grâce  d 'Herminie  de  Lavernes,  la  fiancée  du  preux 
chevalier,  mort  en  Nouvelle-France?...  Comment 
ne  serais-je  pas  honteuse,  maintenant,  du  senti- 
ment timoré  qui  m'avait  fait  vous  écrire  au  risque 
d 'ébranler  votre  confiance,  alors  que  de  la  part  des 
meilleurs  amis  que  nous  avons  là-bas,  vous  viennent 
de  tels  encouragements  ?  Faudra-t-il  que  j 'en  arrive 
à  reconnaître  avec  la  même  humilité  l'erreur  de 
ma  protestation  première?  Je  songe  au  prestige  et 
à  l'autorité  que  va  vous  donner  en  terre  cana- 
dienne votre  titre  de  descendant  des  Lavernes  et 
des  Noulaine  —  les  noms  des  deux  cousins  que  l'on 
trouve  aux  meilleures  pages  de  notre  Histoire,  — 
et  à  l'intérêt  vivant  qu'ajoutera  à  votre  nom  et  à 
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votre  personnalité  la  publication  du  Roman  d'an- 
tan.  . .  Parce  que,  jadis,  Herminie  a  prié,  espéré, 
souffert,  savons-nous  tous  les  mérites  que  nous  pou- 
vons en  attendre?  Par  elle,  par  son  fiancé  mort 
pour  la  cause  française,  vous  êtes  doublement  de  la 
famille.  A  l'émerveillement  que  susciteront  nos 
forêts  d'érables,  notre  fleuve  géant,  la  glissoire  du 
Mont-Royal,  nos  lacs,  véritables  mers  intérieures, 
l'immensité  du  pays  qui  s'en  va  jusqu'à  l'autre 
océan  et  se  perd  aux  glaces  polaires,  vous  joindrez 
la  véritable  sympathie  qui  cherche  et  veut  com- 
prendre. Après  vous  être  extasié  sur  les  enseignes 
du  vieux  Québec,  vous  ne  traiterez  pas  sans  valeur 
notre  parler  quelquefois  si  savoureux. . . 

Non,  je  ne  demande  pas  que  vous  veniez  nous 
admirer  béatement;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  ména- 
ges qui  s'aiment  si  bien,  qu'une  remarque  est  en- 
core une  preuve  d'amour?...  Gérard,  le  miracle 
canadien,  c'est  quand  même  un  peu  nous,  les  Ca- 
nadiens, avec  la  grâce  de  Dieu,  qui  l'avons  fait!. . . 

Je  vous  obéis  pour  ce  qui  est  de  votre  désir  de 
traverser  la  Province  de  Québec  incognito.  C  'est 
mieux  ainsi.  Quand  vous  serez  ici,  à  Lavernes,  je 
vous  prémunirai  contre  le  danger  des  «  snobinet- 
tes  »  qui,  sûrement,  essayeront  de  vous  accaparer 
là-bas.  Si  peu  que  je  les  connaisse,  je  sais  ce  dont 
elles  sont  capables.  Elles  auraient  sitôt  fait  de  vous 
persuader  de  l'inanité  de  vos  efforts. 
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—  «  Que  venez- vous  étudier,  Monsieur  ?  »  Notre 
constance  dans  les  traditions  françaises  ?  Nous  nous 
américanisons  et  c'est  tant  mieux!  Parler  français 
est  habitant. . .  Le  mariage  mixte  est  très  chic. . . 
C'est  vrai,  les  enfants  ne  sont  pas  toujours  élevés 
dans  la  religion  de  la  partie  catholique,  mais  notre 
clergé  est  bien  exigeant. . .  Je  vous  assure,  tout  est 
très  bien  ainsi  ;  laissez-nous  courir  nos  chances  avec 
«  les  Etats  »  L  . . 

Vous  ne  les  croirez  pas,  Gérard.  Ces  péron- 
nelles nous  suicident  froidement.  Elles  sont  sincè- 
res ;  c  'est  leur  seule  excuse  ;  elles  se  croient  le  nom- 
bre, elles  ne  sont  que  l'exception...  Vous  aurez 
souvent  à  vous  souvenir  que  si  vous  êtes  Français 
pour  toujours,  nous,  nous  sommes  des  Canadiens 
qui  devons  lutter  sans  cesse  pour  demeurer  fran- 
çais  par  surcroît.  Cela  engendre  fatalement  des 
défections;  en  retour  cela  anime  d'une  ferveur 
bienfaisante. 

Au  revoir,  mon  cousin,  j'entends  la  voix  de 
M.  Valiquette  —  lequel  décidément  aime  voyager 
par  des  temps  abominables!  —  Nous  devons  dis- 
cuter de  la  vente  d'un  quart  de  section  touchant 
le  fameux  24.  Le  Père  Chassaing  me  déconseille 
de  vendre  au  prix  que  M.  V. . .  m'offre.  Il  se  pour- 
rait très  bien  que  la  station  se  bâtisse  sur  le  24.  En 
ce  cas,  cette  terre  aurait  une  certaine  valeur  pour 
des  lotissements.  Je  vous  avoue  que  le  real  state 
ne  me  plaît  pas  beaucoup.  Le  bon  Père  m'a  dit 
avec  sévérité: 
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—  Ma  fille,  quand  on  ne  veut  pas  de  maître, 
on  doit  défendre  ses  intérêts  soi-même. . . 

Au  revoir,  je  vais  défendre  mes  intérêts  avec 
âpreté!  Je  tiendrai  bon  pour  obtenir  le  prix  fixé 
par  le  Père  Chassaing. 

Affectueusement,  votre  cousine, 

MlNNEE. 


GÉRARD  À  MINNIE. 

Minnie,  je  voudrais  chaque  soir  vous  livrer  en 
quelques  lignes  le  résultat  du  travail  de  ma  jour- 
née, et  puis  je  crains  qu'un  incident  ne  vienne  met- 
tre en  jeu  le  succès  que  j'espère  et  qu'à  mon  désap- 
pointement s'ajoute  votre  désappointement;  et  je 
repousse  la  plume  tentatrice. 

Si  rien  ne  vient  déranger  mes  projets,  dans  un 
mois  je  m'embarquerai  au  Hâvre  à  destination  de 
Montréal. . .  Comment  l'être  falot  que  j'étais,  il  y 
a  moins  d'une  année,  a-t-il  pu  se  transformer  à  ce 
point?  Qui  m'a  rendu  la  saine  confiance,  la  volon- 
té de  faire  œuvre  utile?  Ah!  Minnie,  quand  vous 
saurez,  quand  je  vous  aurai  redit  de  ma  voix  ce  que 
votre  amitié  m'a  donné  de  courage,  vous  compren- 
drez la  beauté  du  geste  qui  vous  a  inclinée  vers 
moi. . . 

Tous  ces  jours-ci,  j'ai  fait  de  nombreuses  dé- 
marches, j'ai  éveillé  des  intérêts,  j'ai  groupé  des 
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bonnes  volontés.  Il  m'est  arrivé  de  me  heurter  à 
des  indifférences.  Si  une  lassitude  me  prend,  il  me 
suffit  de  songer  à  vous.  Vous  êtes  la  grande  lumiè- 
re que  de  partout  mes  yeux  intérieurs  voient  sans 
cesse. . . 

...Chère,  à  la  hâte  ce  petit  mot  —  l'un  des 
derniers  que  je  vous  enverrai  —  qui  devra  devenir 
grand  dans  votre  cœur,  qui,  malgré  sa  brièveté  et 
sa  réserve,  devra  être  revêtu  par  vous  des  signifi- 
cations les  plus  profondes,  les  plus  lumineuses,  les 
plus  absolues. . . 

Gérard. 


MINNIE  À  GÉRARD 

Gérard,  comme  rapidement  les  jours  passent. . . 
À  peine  ai- je  eu  le  temps  de  me  faire  à  l'idée  que 
vous  alliez  venir. . . 

Quoi,  je  ne  rêve  pas?  Il  y  a  bien,  en  France, 
un  monsieur  qui  est  mon  cousin  ;  ce  monsieur  pren- 
dra un  train,  un  paquebot,  il  débarquera  à  Mont- 
réal?. . . 

Recevoir  vos  lettres,  vous  écrire,  mon  Dieu, 
c'était  tout  naturel,  mais  tout  à  coup  vous  voir, 
entendre  une  voix  dont  je  n'imagine  pas  les  ac- 
cents dire:  «Bonjour,  Minnie  ». . .  Que  vous  en- 
triez, vous,  raffiné,  habitué  au  luxe,  dans  ma  mai- 
son de  logs. . .  Vous  voir  dans  la  grande  berçante 
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près  du  châssis  ouvert  laissant  pénétrer  l'air  chaud 
de  juillet. . .  être  en  face  de  vous. . .  Ces  choses 
seront  et  bientôt. . .  D 'y  songer  mon  cœur  tremble 
à  me  faire  mal. . . 

Je  ne  sais  si  cette  lettre  vous  parviendra  avant 
votre  départ.  Peut-être  quitterez-vous  Noulaine, 
quelques  jours  avant  de  vous  embarquer?  Vous  ou- 
bliez que  j 'habite  au  fond  du  monde,  que  je  ne  peux 
obtenir  un  renseignement  rapide.  Quel  paquebot 
laissera  le  Havre  à  la  mi- juillet?  Si  je  l'avais  su, 
je  vous  aurais  écrit  «  à  bord  du. . .  » 

Votre  petit  mot  rapide  aurait  pu  me  griser  de 
fierté.  Comme  vous  l'exaltez  mon  humble  amitié. . . 
Vous  oubliez. . .  Souvenez- vous,  j 'ai  été  méchante 
et  dure  le  premier  jour,  et  les  jours  suivants  aussi 
et  j'aurais  voulu  l'être  davantage,  car  je  ne  com- 
prenais pas  que  l'amour  d'Herminie  et  de  Gérard 
dévoilé  pouvait  être  créatrice  d 'autre  beauté. . .  Je 
n'ai  jamais  senti  aussi  profondément  qu'aujour- 
d'hui combien  il  y  avait  d'égoïsme  de  ma  part  à 
vouloir  garder  secrets  les  chers  feuillets  d 'amour. . . 

Ce  matin,  en  sortant  du  bureau  de  poste,  votre 
enveloppe,  d'habitude  gonflée,  lourde,  surchargée 
de  timbres,  m'a  paru  si  légère  qu'une  grande 
crainte  m'a  prise.  Sur  le  bord  du  trottoir,  bous- 
culée par  les  gens  qui  entraient  et  sortaient  du  ma- 
gasin, j'ai  ouvert  l'enveloppe  et  j'ai  lu. . .  Je  viens 
de  vous  dire  mon  émotion. . . 
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Cette  émotion,  il  fallait  que  je  la  confie  à  quel- 
qu'un, et  ce  quelqu'un  ne  pouvait  être  que  le  Père 
Chassaing. 

Le  petit  presbytère  en  planche,  est  tout  au  bout 
du  trottoir  de  bois,  —  je  ne  veux  plus  rien  vous 
décrire,  puisque  vous  verrez  — .  J'ai  donc  laissé 
mon  cheval  attaché  au  piquet  de  tremble  et  je  suis 
allée  à  la  petite  barrière  grise  que  tous  les  gens  du 
village  savent  ouvrir  sans  frapper,  en  passant  sim- 
plement la  main  entre  deux  planchettes. 

Le  Père  était  chez  lui,  dans  son  bureau  qui  sert 
de  salle  à  manger.  Je  devais  être  pâle. 

—  Une  mauvaise  nouvelle,  Minnie?  M'a-t-il  de- 
mandé en  m 'offrant  une  chaise,  alors  qu'il  restait 
debout  suivant  son  habitude. 

—  Non,  Père,  le  courrier  de  France  m'apporte, 
de  mon  cousin  de  Noulaine,  une  lettre  que  je  vou- 
lais vous  communiquer. . .  Sa  visite  au  Canada 
paraît  prendre  d'importantes  proportions. . .  L'en- 
tente franco-canadienne  dont  je  vous  ai  entendu 
souvent  converser  avec  mon  père,  s'il  était  donné  à 
Gérard  d'en  fortifier  le  lien? 

Bien  entendu,  le  Père  est  au  courant  de  notre 
correspondance.  Il  a  pris  la  lettre  que  je  lui  ten- 
dais, l'a  lue,  relue,  puis  posément  l'a  remise  dans 
l'enveloppe  et  me  l'a  rendue.  Ce  manque  d'en- 
thousiasme est  si  peu  naturel  chez  lui  que  je  le  re- 
gardais surprise. 

—  Prions,  mon  petit  enfant,  les  desseins  de  la 
Providence  sont  impénétrables. . . 
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—  Père,  vous  paraissez  attristé  ? 

—  Attristé?...  Où  vois-tu  que  je  sois  triste, 
ajout a-t-il  en  reprenant  le  tutoiement  familier  du 
temps  «  du  papoose  »  de  tante  Nanine.  Tu  sais 
bien  que  j'ai  vingt-cinq  ans  de  sacerdoce  parmi 
vous  autres,  Canadiens  français,  et  qu'il  n'y  en  a 
pas  de  plus  désireux  que  moi  de  voir  la  Vieille  et  la 
Nouvelle-France  marcher  ensemble  vers  le  même 
idéal. . .  Tiens,  tu  veux  que  je  te  le  dise  :  Je  suis 
très  content  de  l'arrivée  de  ton  cousin.  Je  crois 
qu'il  va  faire  du  bon  travail  pour  nous  tous. 

—  Merci,  Père. 

—  Quand  l'attendez- vous? 

—  J'ai  calculé:  son  bateau  arrivera  fin  juillet  à 
Montréal,  ensuite  six  jours  de  chars,  il  devrait  être 
vers  le  3  ou  4  août  à  Edmonton. 

—  Vous  irez  l'attendre  à  Edmonton? 

—  Je  n'y  avais  pas  songé. 

—  Ce  serait  plus  cordial. 

Vous  voyez,  Gérard,  j'ai  bien  fait  d'entrer  au 
presbytère.  Donc,  j'irai  vous  attendre  à  Edmon- 
ton. J'arriverai  quelques  jours  en  avance  sur  vous. 
Il  faut  que  vous  trouviez  une  cousine  à  la  gare,  à 
peu  près  vêtue  à  la  mode.  Dès  que  vous  mettrez 
le  pied  sur  la  terre  ferme,  envoyez  un  télégramme 
pour  me  prévenir  du  jour  où  vous  serez  à  Edmon- 
ton. Adressez  chez  Madame  Lamarche,  Edmonton- 
Sud. 
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Avant  mon  départ,  je  veux,  secondée  par  Hen- 
riette, faire  la  toilette  de  notre  maison.  La  trou- 
verez-vous  laide  même  sous  son  badigeon  neuf?  Je 
vous  l'ai  dit  vingt  fois,  elle  est  en  bois,  en  troncs 
d'arbres  équarris.  Elle  ne  ressemble  en  rien  à  l'un 
de  ces  coquets  chalets  suisses  que  représentent  les 
gravures.  Si  elle  n'a  pas  pour  vous  la  physionomie 
que  je  lui  trouve,  elle  ne  vous  sera  pas  sympathi- 
que avec  ses  châssis  irréguliers,  sa  vérandah  aux 
colonnes  frustes  de  jeunes  épinettes,  son  toit  de 
bardeaux  roux  la  coiffant  très  bas.  Et  l'intérieur! 
Point  de  chêne  noirci,  pas  même  de  ces  vieux  meu- 
bles paysans  comme  on  en  lit  la  description  dans 
vos  romans  de  terroir.  À  l'exception  de  V }or g an, 
presque  tout  ici  est  l 'œuvre  de  mon  père  et  de  Mou- 
rier.  Henriette  fait  régner  une  propreté  méticu- 
leuse, c'est  notre  seul  luxe  —  j'oublie  nos  pellete- 
ries, les  dépouilles  d'ours,  de  castors,  de  lynx,  de 
renards  que  mon  père  tanna  lui-même  et  qui  repré- 
sentent une  petite  fortune;  enfin,  nos  livres  ali- 
gnés sur  des  planches  que  je  viens  de  cirer. 

Je  crains  que  vous  n'aimiez  pas  l'odeur  aroma- 
tique du  bois  et  l'odeur  fauve  des  fourrures. . .  Ma 
bonne  Mourier  me  rassure,  m'affirme  que  vous 
trouverez  le  logis  original,  que  les  lys  rouges  que 
nous  mettrons  partout  répandront  un  parfum 
suave  inconnu  à  votre  odorat,  et  qu'il  faudrait 
n'être  pas  artiste  pour  nier  la  beauté  d'un  certain 
divan  fait  d'une  peau  d'ours  blanc,  et  qui  tient 
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tout  un  côté  de  votre  chambre.  Puisse-t-elle  dire 
vrai. . . 

Notre  «  grand  ménage  »,  mon  cousin,  ne  nous 
fait  pas  négliger  les  foins.  Hélas  !  quelques  semai- 
nes après  votre  départ,  il  y  aura  encore  l'hiver  qui 
viendra  poser  son  formidable  problème  à  résoudre, 
de  la  faim  des  bêtes;  il  faut  donc  que  les  meules 
vertes,  puis  grises,  puis  blanches,  s 'édifient  à  grand 
renfort  de  coups  de  fourches,  durant  les  matins 
souvent  frileux  et  les  après-midi  presque  torrides. 

Partout  où  le  foin  naturel  croît  au  creux  de 
minuscules  vallons,  la  faucheuse  attelée  de  deux 
chevaux,  en  promenant  sa  chanson,  couche  l'herbe 
touffue,  mollement,  régulièrement  en  andains  qui 
festonnent  suivant  les  dents  des  saules  en  bordure. 

Autrefois,  lorsque  nous  étions  les  maîtres  du 
pays  sur  des  milles  à  la  ronde,  nous  allions  tout 
droit  devant  nous,  jusqu'aux  grandes  prairies 
bleues  où  le  foin  pousse  dru,  haut  de  plusieurs 
pieds;  tout  le  long  du  jour,  le  moulin  à  faucher 
tournait  en  rond,  abattant  l'herbe  souple,  juteuse, 
sous  la  lame.  Maintenant,  la  plupart  «  des  homes- 
teads  »  sont  «  entrés  »  à  quatre  milles  à  la  ronde  ; 
il  faut  faire  le  foin  sur  ses  propres  terres.  Sur 
notre  section,  heureusement,  «  les  places  à  foin  » 
ne  manquent  pas. 

Mourier  coupe,  le  matin,  de  bonne  heure.  L'at- 
mosphère est  tellement  sèche  que,  le  lendemain, 
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après  la  rosée,  on  peut  rouler  avec  le  haut  râteau 
dont  les  dents  grinçantes,  agaçantes,  s'accrochent 
à  une  «  tête  de  chat  »  et  énervent  le  cheval.  La 
prairie  prend  alors  un  aspect  ébouriffé  avec  ces 
rouleaux  de  foin  emmêlé,  parfumé  d'herbes  sau- 
vages. 

Henriette  et  moi  mettons  en  «  veilloches  ».  À 
l'aide  des  fourches,  nous  disloquons  les  rouleaux 
pour  former  des  tas.  Ce  serait  très  simple  et  rapi- 
dement fait,  s 'il  ne  fallait  compter  avec  le  vent  qui 
décoiffera  «  la  veilloche  », après  quoi,la  pluie  l'inon- 
dera, la  fera  pourrir.  Pour  établir  «  une  veilloche  » 
solide,  il  faut  prévoir  de  quel  côté  viendra  le  vent, 
choisir  une  place  qui  ne  sera  ni  «  une  baisseur  »  ni 
une  butte,  soulever  de  lourdes  fourchées  de  foin 
qui  feront  matelas  et  appliquer  les  dernières  en 
couvertures  que  l'on  peignera  judicieusement,  à 
l 'aide  des  dents  de  la  fourche. . .  Et  malgré  ces  pré- 
cautions, le  lendemain,  on  pourra  avoir  le  specta- 
cle de  «  veilloches  »  décoiffées,  ivres,  aplaties,  la- 
mentables. 

Pendant  les  travaux  du  foin,  tout  le  jour,  l'air 
vibre  du  refrain  aigu  des  maringoins  dont  nous 
sommes  envahis  dans  notre  domaine.  Ils  nous  atta- 
quent par  nuées,  montant  du  sol  humide,  des 
sloughs  proches,  sortant  de  l'herbe  fauchée,  des 
saules  nains,  accourant  de  tous  les  points  pour 
fondre  sur  tout  ce  qui  est  épiderme  à  découvert, 
enfonçant  leur  dard  à  travers  l'étoffe  mince  de 
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nos  vêtements.  Garder  le  voile  moustiquaire  froncé 
autour  du  grand  chapeau  de  paille,  c'est,  par  cette 
chaleur,  par  cette  température  orageuse,  un  sup- 
plice d'un  autre  genre  que  Ton  n'a  pas  le  courage 
de  supporter  longtemps.  Le  maringoin  est  un  des 
fléaux  de  la  Prairie.  Des  colons,  paraît-il,  ont 
abandonné  le  pays,  certaines  années  où  cette  en- 
geance était  plus  particulièrement  nombreuse. 

Un  seul  moyen  de  défense  est  efficace  pour  les 
gens  et  les  bêtes:  «  la  boucane  ».  La  bonne  «bou- 
cane »  qui  prend  à  la  gorge,  fait  tousser,  larmoyer, 
mais  débarrasse  du  tzinn. . .  tzinn. . .  des  mousti- 
ques. Ne  sait  pas  faire  qui  veut  une  belle  boucane  ! 
C  'est  un  art. . .  Une  poignée  de  foin  sec,  au  fond 
d'un  vieux  seau,  quelques  menus  branchages,  et 
quand  le  feu  commence  à  flamber,  une  f ourchée  de 
litière,  une  motte  de  gazon.  Si  la  fumée  sort  grise, 
épaisse,  décrivant  des  cercles  de  plus  en  plus  grands 
un  silence  se  fait  presque  aussitôt,  apaisant. . . 

Alors,  le  soir,  il  est  possible  de  sortir  les  «  ber- 
çantes »  sur  la  galerie,  et  de  goûter  le  premier  re- 
pos de  la  journée  brûlante. . .  On  ne  songe  pas  à 
parler  :  il  semble  que  l'on  ait  soif  de  silence... 
Les  membres  engourdis  par  la  fatigue,  on  se  laisse 
gagner  peu  à  peu  par  le  recueillement  des  choses 
assoupies  où  frissonne  un  souffle  d'angoisse,  peut- 
être  aussi  par  l'écrasement  qui  vient  de  l'impres- 
sion soudaine  que  l'on  éprouve  de  la  solitude  formi- 
dable. . .    Oui,  si   j 'interrogeais,  à   cette  minute 
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émouvante  du  soir,  Mourier  et  sa  femme,  et  s'ils 
pouvaient  traduire  par  des  mots  leurs  sentiments, 
ils  me  diraient: 

—  Comme  nous  sommes  loin,  perdus. . .  Comme 
nous  ressentons  les  jours  et  les  nuits  de  chemin  de 
fer  qui  nous  ont  amenés  jusqu'ici...  Comme  elle 
est  loin  la  dernière  ville  que  nous  avons  vue. . . 
Comme  le  bois  nous  entoure,  nous  enserre. . .  Si 
nous  jetions  un  cri  de  toute  la  force  de  nos  poi- 
trines, pas  une  oreille  humaine  ne  le  recueillerait. . . 

Il  m 'arrive  d'éprouver  si  fort  la  tentation  de 
les  arracher  à  leur  méditation  que  je  dis  n'importe 
quoi: 

—  Mon  bon  Mourier,  la  boucane  s'éteint. 

Il  se  lève,  se  secoue  avec  un  han. . .  balance  le 
seau  au  bout  de  sa  fourche,  glisse  de  la  paille  sèche 
sous  la  motte,  obtient  de  nouveau  une  belle  fumée 
floconneuse,  abondante,  pressée. 

Le  charme  étant  rompu,  nous  parlons.  Nous 
parlons  des  travaux,des  bêtes,  du  roulement  «  d'une 
waggon  »  que  nous  avons  entendu,  dans  la  journée, 
passer  sur  «  la  ligne  »,  à  deux  milles  de  chez-nous, 
d'une  nouvelle  quelconque  apportée  du  bureau  de 
poste  et  déjà  vieille  de  plusieurs  jours.  Dans  le 
carrai  proche,  les  chevaux  se  délassent,  eux  aussi, 
de  la  journée,autour  du  carré  fait  de  quatre  piquets 
et  de  quatre  perches,  au  centre  duquel  des  brancha- 
ges charbonnent,  dégageant  la  bienfaisante  «  bou- 
cane ».  Parfois,  une  flamme  rapide  s'élève,  décou- 
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pant  en  silhouette  fantastique  nos  beaux  clydes 
aux  formes  rondes  et  les  cayuses  dégingandés.  Et 
plus  loin  encore,  au  centre  du  corral  des  vaches 
laitières,  toujours  le  foyer  fumant,  protecteur. 

Pendant  que  je  vous  écris,  un  mince  filet  cou- 
leur grise,  à  reflets  sombres,  entre  discrètement 
dans  ma  chambre.  Henriette,  la  chère  créature,  a 
disposé  le  seau  de  «  boucane  »  de  façon  qu'il  m'en- 
cense sans  m 'étouffer.  Sûrement,  ces  pages  vous 
arriveront  encore  imprégnées  de  la  bonne  «  bouca- 
ne »  canadienne.  Si  je  savais  que  votre  odorat  n'en 
sera  pas  trop  affecté,  je  vous  attendrais,  me  semble- 
t-il,  avec  plus  de  confiance. . . 

Affectueusement  vôtre, 

Minnie. 


LA  MÊME  AU  MÊME 

Mon  cousin,  je  suis  partie  de  Lavernes  dans  le 
«  sulky  »  du  postillon. 

Les  chemins  étaient  détrempés  par  les  pluies  de 
ces  derniers  jours,  les  creeks  débordaient,  notre 
cheval  frayait  mal  sa  piste  sur  le  trail  battu  pour 
deux  chevaux,  enfin,  je  n'avais  pas  reçu  de  vous  le 
plus  petit  mot  avant  mon  départ;  oui,  vraiment, 
j'étais  une  pauvre  chose  qui  s'en  allait  ballottée 
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sur  cette  réduction  de  voiture,  les  mains  jointes 
sur  mon  sac  de  voyage,  les  tempes  tendues  d 'in- 
quiétudes, de  je  ne  sais  quelle  appréhension.  Ainsi 
j 'ai  fait  vingt  milles  avant  d 'atteindre  Bois-Brûlé, 
la  station.  Il  était  une  heure.  Sur  la  haute  galerie 
de  bois  de  l'hôtel,  des  hommes  fumaient,  le  cha- 
peau rabattu  sur  les  yeux,  le  dossier  de  leurs  chai- 
ses renversé  contre  le  mur. 

—  Faut  vous  presser,  Mademoiselle  Lavernes, 
si  vous  voulez  trouver  «  de  quoi  ». 

Je  n'avais  pas  faim.  Je  suis  entrée  cependant 
dans  la  salle  à  dîner  fraîche  avec  ses  blinds  de  toile 
verte  qui  faisaient  une  demi  obscurité  préservatrice 
des  mouches  et  des  maringoins.  La  fille  de  salle, 
familière,  m'a  vanté  son  plat  préféré,  m'a  servi  la 
boulette  de  beurre,  les  crakers  qui  ont  toujours  un 
vague  goût  de  pétrole  —  et  un  steak  plus  substan- 
tiel 

Vous  croyez  sans  doute,  mon  cousin,  que  voya- 
ger, c'est-à-dire  employer  les  moyens  de  locomotion 
moderne,  doit  m 'empêtrer  quelque  peu?  Détrom- 
pez-vous. Nous,  gens  de  l'Ouest,  nous,  filles  de  la 
Prairie,  avons  la  prétention  d'être  à  notre  aise 
partout  ! 

Pour  moi,  me  voici  confortablement  assise  à 
l'angle  de  la  banquette  de  velours  rouge  et  de  la 
paroi  du  char  —  nous  appelons  char  ce  que  vous 
nommez  du  mot  anglais  waggon  —  il  est  vrai  que, 
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dans  l'Ouest,  nous  appelons  «  waggon  »  ce  qui  est 
pour  vous  un  chariot!  —  D'une  plume  malhabile, 
je  trace  ces  lignes  qui  vous  arriveront,  peut-être, 
puisque  j'adresse  au  Commissariat  canadien,  à 
Paris,  avec  prière  de  faire  suivre.  Là,  sans  doute, 
on  est  au  courant  de  votre  programme.  Ainsi  vous 
vous  amuserez  à  suivre  votre  sauvagesse  quittant 
sa  solitude,  les  deux  chers  Mourier,  les  bêtes  amies, 
pour  s'en  aller,  telle  une  héroïne  de  roman,  au- 
devant  d'un  cousin  inconnu,  au  nom  de  héros  cana- 
dien. 

—  Non,  merci. . . 

—  I  beg  you  pardon?. . . 

Excusez  moi,  Gérard,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je 
m 'adresse,  mais  au  «  Newsboy  »  qui  s 'entête  à  m 'of- 
frir des  bananes.  Cette  fois  je  viens  de  le  remercier 
en  français. 

Mes  compagnons  de  voyage?  Assez  nombreux, 
car,  vous  le  verrez,  «  nos  chars  »  ne  ressemblent 
pas  aux  vôtres,  tels  que  me  les  décrit  Mourier: 
notre  longue  voiture  d'acajou  n'est  pas  divisée  en 
compartiments. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  de  suivre  le  chan- 
gement de  physionomie  du  «  char  »  —  si  j 'ose  dire 
—  à  mesure  que  s'égrènent  les  stations.  Au  départ 
de  Bois-Brûlé,  nous  étions  une  dizaine  de  passa- 
gers, la  plupart  des  Canadiens  anglais.  Sur  le  quai 
de  Green-Water,  nous  avons  pris  un  chargement 


COMME.  JADIS . 


211 


de  Norvégiens,  rudes  hommes  au  poil  roux,  à  l'œil 
clair.  Ils  viennent  d'un  «  settlement  »  prospère, 
situé  au  sud  de  la  ligne.  Ces  gens  sont  travailleurs, 
habitués  à  un  climat  rigoureux.  Impossible  de  rien 
comprendre  à  leur  langage:  ils  sont  la  première 
génération  importée.  Leurs  enfants,  eux,  se  servi- 
ront surtout  de  l'anglais.  Il  est  peu  probable  que 
la  troisième  génération  entende  un  mot  de  norvé- 
gien. Voilà  ce  qui  nous  différencie,  nous,  Cana- 
diens français,  et  pourquoi  nous  ne  voulons  pas 
qu'on  assimile  notre  langue  à  celle  des  étrangers 
qui  viennent  peupler  le  pays.  Nous  sommes  chez- 
nous  et  notre  langue  y  a  sa  place  de  droit. 

—  Blaisville. . .  Blaisville. . .  Oh  !  l'accent  du 
contrôleur  pour  annoncer  la  station  qui  porte  ce 
nom  bien  canadien. . . 

Au  bout  du  long  couloir,  voici  qu'apparaît  une 
famille  canadienne,  sans  aucun  doute  possible.  La 
mère  retient  sa  petite  troupe  et,  d'un  coup  d'œil, 
choisit  la  place  nécessaire  pour  caser  tout  son  mon- 
de. Il  faut  croire  que  mon  visage  lui  donne  con- 
fiance, car,  du  menton,  elle  désigne  ma  banquette  et 
celle  qui  lui  fait  vis-à-vis. 

—  «  Sa  mère  »  je  peux  me  mettre  près  du 
«  châssis  »  ? 

—  Non,  laisse  la  place  à  ton  petit  frère.  Tu  es 
grande,  tu  verras  par-dessus  son  épaule. 

—  Hormisdas,  fais  attention  à  ta  petite  valise, 
mon  garçon. 
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—  Oui,  ((  son  père  ». 

—  Maman,  qu  'est-ce  qu  'elle  fait  la  dame  ? 
Je  ne  souris  pas. 

—  Elle  écrit,  bien  certain,  répond  une  blondi- 
nette. 

—  J 'ai  soif. . . 

Deux,  trois  voix,  reprennent: 

—  J 'ai  soif. . . 

—  Allez  boire,  dit  «sa  mère»,  en  donnant  à 
l'aîné  une  tasse  de  granit  et  rapportez  de  l'eau 
pour  votre  petit  frère. 

Hormidas  qui  me  semble  avoir  un  mauvais  ca- 
ractère, grogne: 

—  Il  est  trop  «  mossieu  »,  faut  qu'on  lui  «  cbar- 
risse  »  son  eau. . . 

Ce  n'est  pas  de  la  dernière  amabilité,  ce  n'est 
pas  du  français  très  châtié,  mais,  même  ce  grognon 
d 'Hormidas,  je  l'embrasserais,  tant  mon  oreille  est 
réjouie  des  mots,  de  l'accent.  Je  goûte  la  meilleure 
minute  depuis  mon  départ.  Je  veux  la  payer,  dès 
que  les  enfants  reviennent  de  la  fontaine  suspendue 
contre  le  lambris,  à  l'autre  extrémité. 

—  Qui  veut  mon  coin  ? 

De  surprise,  ils  se  sont  arrêtés.  L'eau  vacille 
aux  bords  de  la  tasse  que  porte  Hormisdas. 

—  Allons,  dites  merci  à  la  dame,  commande 
son  père.  Comme  de  raison,  les  enfants  ça  aime 
bien  regarder  par  le  châssis,  mais  il  ne  faudrait  pas 
qu'ils  vous  bâdrent,  Madame. 
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—  On  sera  pas  bâdrants,  promettent-ils  en  se 
groupant,  tous  les  six,  comme  ils  peuvent,  dans  les 
deux  coins,  entre  les  banquettes. 

—  C  'est  pas  des  méchants  enfants,  affirme  sa 
mere,  on  sait  ben,  c'est  la  première  fois  qu'ils  mon- 
tent dans  les  chars. . .  C  'est-à-dire,  mon  Hormisdas 
est  né  en  bas  de  Québec,  mais  il  était  bien  petit 
quand  on  est  venu  dans  l'Ouest. . . 

La  connaissance  est  aussitôt  faite.  J'entends 
une  histoire  de  colonisation  qui  ressemble  à  celle 
de  Lavernes,  à  celle  de  chaque  paroisse. 

Les  temps  durs  sont  passés,  on  commence  à  voir 
clair  devant  soi  —  au  propre  et  au  figuré,  —  car 
le  bois  recule,  fait  place  aux  moissons. 

—  Sans  Zilda,  j 'aurais  ben  souvent  été  décou- 
ragé, fait  «  son  père  ».  Une  femme  de  même,  une 
«  pochée  de  fleur  »  pour  les  «  infants  »,  faut  pas  en 
demander  de  plus  au  bon  Dieu. 

Zilda  a  rougi  sous  le  compliment: 

—  N  'allez  pas  croire  «  mon  vieux  »  surtout. . . 
J 'ai  «  braillé  »  souvent,  les  soirs,  en  pensant  à  la 
belle  place  qu'on  avait  laissée  pour  s'en  venir  dans 
ce  bout-ci. . . 

—  Ah!  sûrement,  qu'on  «en  a  arraché»,  nous 
deux...  C'est  derrière  nous  maintenant.  À'c'-t'- 
heure,  le  quart  de  section  est  «  prové  ».  On  ne  doit 
plus  rien  sur  les  machineries.  Si  y  a  pas  de  mal- 
chance, on  se  bâtira  en  «  frame  »  cet  automne. 
Voyez-vous,  Mademoiselle  Lavernes,  —  je  lui  avais 
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dit  mon  nom,  —  quand  un  homme  est  sur  une  terre 
pas  «  mortgagée  »,  bien  bâtie,  cinquante  arpents 
de  ((cassés»,  des  animaux,  de  l'eau  et  du  foin  en 
abondance,  on  peut  dire  qu'il  fait  une  belle  vie. 

—  On  sait  ben  !  approuve  sa  mère. 

—  C'était  l'idée  de  mon  père. 

—  Un  homme  qu'avait  ben  du  jugement,  votre 
père,  Mademoiselle  Lavernes.  Dommage  qu'on 
l'aie  pas  eu  au  Parlement. 

. .  .Edmonton  next. . .  Edmonton  next. . . 

Le  contrôleur  gros  et  jovial  traverse  le  char  en 
jetant  l'annonce  en  un  anglais  à  peine  compré- 
hensible. 

Zilda  ramasse  sa  petite  troupe. 

Vous  ai-je  dit  la  raison  du  voyage  de  la  famille 
Poirier?  —  car  c'est  ainsi  qu'elle  s'appelle  —  Réa- 
liser un  rêve  ancien,  dont  le  proche  accomplisse- 
ment rosit  de  bonheur  les  joues  de  la  brave  petite 
femme  :  faire  faire  un  groupe  photographique  pour 
l'envoyer,  là-bas,  en  bas  de  Québec,  à  «  Mémére  » 
qui  ne  connaît  pas  ses  petits-enfants. 

Pendant  longtemps  on  a  espéré  qu'un  «  artiste  » 
passerait  par  le  village.  L'attente  toujours  déçue 
a  conduit  ces  bonnes  gens  à  des  résolutions  décisi- 
ves: un  voisin  ami  gardera  la  ferme  pendant  trois 
jours  et  Zilda  pourra  envoyer  soigneusement  em 
ballé,  le  groupe.  Je  le  vois.  «  Son  père  »  et  «  sa 
mère  »  assis,  Hormisdas,  derrière,  debout,  la  blondi- 
nette, à  sa  droite,  la  brunette  à  sa  gauche,  le  bébé 
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sur  les  genoux  de  sa  mère,  et  le  petit  gars  aux  che- 
veux frisés  assis  sur  le  tapis  du  studio,  les  jambes 
croisées  sous  lui.  Sur  tous  ces  visages,  le  sourire 
spécial  attendrissant  des  belles  familles. 

Mais. . .  Edmonton  next. . .  Eentrons  le  bloc- 
note,  fermons  le  stylo. . . 

J'ai  le  bon  espoir  de  trouver  un  mot  de  vous, 
m 'attendant  chez  ma  vieille  amie,  Madame  Lamar- 
che.  Ma  lettre  ne  partira  peut-être  pas,  tant  sera 
proche  la  date  de  votre  arrivée. . . 

Au  revoir,  Gérard,  si,  contre  mon  attente,  ces 
lignes  vous  parvenaient,  je  vous  demande  de  les 
interpréter  non  dans  leur  sens  étroit  de  mots  pau- 
vres et  sans  accent,  mais  d 'y  trouver  la  pensée  forte 
et  fidèle  de  l'amie  lointaine  qui  vous  attend. 

Minnie. 


MINNIB  À  GÉRARD 

Strathcona. 

Pas  un  mot  de  vous,  Gérard. . . 

Je  ne  m'inquiète  pas,  je  ne  veux  pas  m 'inquié- 
ter. Vos  préparatifs  de  départ  vous  auront  absor- 
bé. Ce  n'est  pas  seulement  la  cousine  que  vous 
venez  voir  ;  il  y  a  la  tâche,  la  belle  tâche  à  mener  à 
bien,  et  Dieu  sait  les  démarches  que  vous  aurez  dû 
faire. . . 

Je  sais  maintenant  que  je  n'aurai  rien  de  vous 
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avant  le  télégramme  de  Montréal.  Cette  lettre  ne 
partira  donc  pas,  mais  la  chère  habitude  est  si 
bien  prise  de  me  raconter  à  vous,  de  regarder  au- 
tour de  moi  pour  vous,  qu'il  m'en  coûterait  de  me 
taire  en  attendant  votre  arrivée.  Comme  vous  êtes 
entré  dans  ma  vie  !  C  'est  à  ces  petits  signes  que  je 
m'en  rends  compte. 

Je  suis  arrivée,  mon  ami,  dans  un  Edmonton 
bruyant,  enfiévré,  qui  achevait  de  rendre  mécon- 
naissable pour  moi  la  ville,  cependant  prospère  et 
affairée  de  mon  dernier  séjour,  remontant  à  trois 
ans. 

On  vient,  paraît-il,  de  découvrir  du  pétrole  au 
sud,  aux  environs  de  Calgary.  Les  gens  en  sont 
devenus  fous,  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot. 

Les  trottoirs  débordent  d'hommes,  de  femmes, 
aux  yeux  brillants,  aux  gestes  saccadés,  ivres  déjà 
de  la  fortune  qu'ils  escomptent  fabuleuse,  sembla- 
ble à  celles  que  les  puits  pétrolifères  ont  fait  réali- 
ser au  Texas.  On  n'entend  que  les  mots:  OU... 
oil. . .  Dollars. . . 

Par  enchantement,  les  offres  de  subdivision,  de 
lots,  ont  disparu  des  devantures  des  «  real  state 
men  ».  Tout  est  à  «  l'œil  ».  Sur  un  immense  tableau 
noir,  un  homme  efface  un  chiffre,  en  inscrit  un 
autre.  Une  rumeur  court  parmi  les  groupes.  On 
sent  vraiment  la  pulsation  fiévreuse  augmenter. 

—  Blue  Diamond,  $575  !. . . 
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Une  jeune  femme,  près  de  moi,  trépigne,  puis 
tout  d'un  coup  fend  la  foule  de  ses  deux  poings  de 
sportive.  J'ai  cru  comprendre  qu'elle  partait  pour 
vendre  son  piano  et  pour  acheter  une  nouvelle 
action  du  puits  Blue  Diamond. 

Ne  dit-on  pas  qu'hier  le  party  du  Gouverneur 
général  a  visité  le  puits  et  que  la  princesse  Patri- 
cia a  lavé,  dans  un  bol  de  pétrole,  ses  gants  souillés 
par  la  terre?. . . 

Mon  hôtesse  elle-même,  la  calme  maman  du  doc- 
teur Lamarche,  se  laisse  griser.  Elle  détient  une 
dizaine  d'actions  qui  ont  fait  des  bonds  formida- 
bles. Nous  avons  essayé  de  pénétrer  à  la  Bourse 
afin  qu'elle  pût  en  acheter  deux  autres.  Après 
plusieurs  tentatives  héroïques,  nous  avons  été  pres- 
sées, pilées,  finalement  rejetées  sur  le  trottoir  avant 
d'avoir  attiré  l'attention  d'un  courtier. 

—  Quel  dommage  que  mon  fils  manque  de  con- 
fiance. Ma  petite  Minnie,  il  perd  là  la  chance  de 
sa  vie  !. . . 

Je  suis  incrédule.  Je  ne  veux  cependant  pas 
enlever  à  ma  vieille  amie  ses  illusions.  Ne  vient- 
elle  pas  d'engager  une  somme  qui,  dans  l'état  de 
fortune  des  Lamarche,  est  importante? 

L'avenue  Jasper  me  semble  un  torrent  de  feu 
roulant  une  foule  inquiète,  mouvante,  entre  «  les 
banks  »  de  ses  hautes  maisons.  Après  la  franche 
chaleur  du  soleil  de  la  Prairie,  après  les  silences 
de  là-bas  soutenus  des  bruits  familiers,  le  con- 
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traste  est  trop  violent.  J'ai  la  tête  chavirée,  les 
oreilles  bourdonnantes,  Tunique  désir  de  fuir  la 
vue  de  ces  appétits  déchaînés. 

—  Veux-tu  que  nous  rentrions  à  pied  ou  par  les 
petits  chars? 

—  À  pied  si  vous  voulez,  Madame  Lamarche. 
Nous  avons  remonté  la  Jasper  difficilement, 

jusqu  'à  la  hauteur  de  la  sixième  rue,  puis  les  grou- 
pes sont  devenus  moins  denses,  et  nous  n'avons  plus 
risqué  d'être  heurtées  à  chaque  pas. 

—  Tu  te  souviens,  petite,  du  premier  voyage 
que  tu  fis  à  Edmonton  avec  ton  père?  Quel  chan- 
gement!...  Ici,  tiens,  c'était  un  petit  trottoir  de 
bois.  Et,  bien  entendu,  pas  de  maisons  au  long. 
L 'église  de  Saint- Joachim  perdue  dans  le  taillis. . . 

Tous  les  pionniers  sont  les  mêmes,  mon  cou- 
sin, qu'ils  aient  «  ouvert  »  un  quart  de  section  dans 
le  bois  ou  collaboré  à  la  création  d'une  ville. 

Il  faut  reconnaître  que  les  anciens  d 'Edmon- 
ton ont  droit  d'être  fiers  de  leur  œuvre.  La  belle 
cité  du  Nord  occupe  une  situation  unique.  Ce  n'est 
pas  la  ville-champignon  platement  étalée  au  milieu 
de  la  Prairie,  dépourvue  de  toute  fantaisie  et  de 
tout  pittoresque.  Sa  rivière  au  nom  barbare,  aux 
eaux  riches  de  tout  le  mystère  des  terres  inconnues 
qu'elle  a  caressées,  étend  au  pied  du  haut  plateau 
une  souple  écharpe,  glauque  en  été,  d'une  blan- 
cheur mate  en  hiver.  Avec  la  désinvolture  des  vil- 
les américaines,  Edmonton  tourne  le  dos  à  sa  ri- 
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vière;  la  Saskatchewan  ne  lui  en  vent  pas  de  ce 
dédain,  et,  généreusement,  laisse  monter  vers  la 
ville  le  reflet  de  sa  beauté. 

La  rive  sud,  Strathcona,  paraît  être  destinée  à 
servir  de  plateforme;  c'est  de  là  qu'on  admire  la 
rive  Nord.  Je  ne  m'en  prive  pas.  Sitôt  traversé  le 
pont,  ce  pont  hardiment  lancé,  tout  bruyant  de  fer- 
railles, génialement  combinées,  je  me  retourne  et 
mes  yeux  se  rassasient  de  la  vue  que,  toute  enfant, 
à  l'occasion  d'un  merveilleux  voyage,  je  me  plai- 
sais déjà  à  contempler. 

Quelle  métamorphose,  cependant,  depuis  le 
Château  MacDonald  dont  la  masse  vaguement 
moyenâgeuse  se  casque  d'un  cuivre  trop  neuf, 
rutilant,  incendiaire,  jusqu'au  palais  du  gouver- 
neur, distant,  froid,  officiel,  sans  oublier  «  les  bâ- 
tisses »  du  Parlement,  propres,  jeunes,  imposantes 
pour  le  parc  grêle,  aux  arbres  anémiés  par  la  trans- 
plantation! À  l'ouest,  à  l'est,  ce  sont  encore  les 
masses  sombres  des  arbres,  frères  des  arbres  de  La- 
vernes.  Les  soirs  de  lune,  on  doit  entendre  le 
coyotte  hurler  aux  limites  de  la  ville,  présomptueu- 
sement  tracées  à  des  milles  du  centre.  Mais  où  est 
le  vieux  Fort  des  Prairies,  le  Fort  bâti  en  lourds 
troncs  d'arbres,  la  relique  historique  du  passé  ? 
N'avait-on  pas  promis  de  le  respecter?  Pourquoi 
redoutait-on  son  voisinage  pour  le  Parlement?  Le 
Fort,  le  Parlement,  les  deux  premières  pages  d'une 
belle  histoire  écrite  par  les  hommes  sur  cette  terre 
neuve. 
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En  dépit  des  promesses,  le  vieux  fort  a  été  dé- 
monté, «  log  à  log  ».  On  avait  pris  l'engagement 
de  le  rebâtir  sur  un  emplacement  où  il  gênerait 
moins  l'ordonnance  des  jardins.  Où  sont-ils  les 
vénérables  troncs  d'arbres  qui  portaient  au  cœur 
de  leur  bois  franc  les  marques  des  luttes  anciennes  ? 

Cette  après-midi,  avec  plus  de  ferveur  que  ja- 
mais, j'ai  reposé  mon  regard  sur  le  panorama 
splendide,  dansant  sous  la  brûlure  de  ce  soleil  de 
juillet,  soleil  infernal,  avide,  comme  les  altérés  de 
la  Jasper  dont  j'entendrais  la  fièvre  divagante,  si 
je  fermais  les  yeux  et  si  je  prêtais  l'oreille. 

Tout  de  suite,  au  sortir  du  pont,  Stratlicona  la 
studieuse,  fière  de  sa  jeune  Université,  nous  ouvrait 
ses  avenues  paisibles,  à  peine  dégagées  de  la  boue 
des  terrassements,  bordées  de  petits  trottoirs  de 
bois  à  l'aspect  rural  et  réjouissant;  tout  au  long 
s'alignent,  un  peu  en  retrait,  les  maisons  coquet- 
tes, à  vérandahs  avenantes,  aux  fenêtres  larges, 
claires,  gaies,  voilées  de  jolis  rideaux. 

C'est  une  de  ces  villas  que  Madame  Lamarche 
habite  avec  son  fils  le  docteur. 

Vous  connaîtrez  mes  amis  Lamarche,  vous  les 
estimerez,  vous  les  aimerez,  j'en  suis  certaine.  Je 
ne  vous  dirai  donc  rien  d'eux,  sinon  qu'André  est 
tout  gagné  à  vos  projets.  Vous  aurez  plaisir  et 
profit  à  vous  en  entretenir  avec  lui.  Son  récent 
séjour  en  France  le  rendra  compréhensif  d'une 
part,  et  d'autre  part,  il  pourra  vous  indiquer  les 
écueils  à  éviter. . . 
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Mardi. 

Mon  cousin,  votre  petite  sauvagesse  se  laisse 
entraîner  par  le  tourbillon  mondain. 

Croyant  me  faire  grand  plaisir,  André  Lamar- 
che  a  obtenu  des  cartes  d'invitation  pour  la  récep- 
tion du  Gouverneur  général.  Plumes  dans  les  che- 
veux —  non  pas  plumes  d'aigle,  mais  d'autruche 
blanche  !  —  révérences  :  tout  un  cérémonial. 

Mon  premier  cri  a  été:  Non!  non!  Finalement 
je  me  suis  laissée  convaincre  ;  quelques  journées  très 
occupées  en  perspective. 

.  La  ville  ne  m'est  pas  favorable.  Une  petite  fiè- 
vre bat  dans  mes  artères.  Pourtant  je  me  désinté- 
resse du  pétrole,  du  bal  du  Gouverneur  :  je  ne  veux 
même  pas  m 'inquiéter  de  votre  silence  qui  va  se 
prolongeant  au-delà  de  mon  attente. . . 

L'appel  du  Nord?  Oui,  le  besoin  de  m 'enfuir, 
d'aller  vous  attendre  au  quai  grossier  de  la  station 
de  Bois-Brûlé. . . 

Je  sais  l'endroit  exact  où  j'aurais  arrêté  mon 
boghei.  Voyez-vous  la  silhouette  sans  élégance  qui 
est  celle  de  votre  cousine.  Minnie  ?  Le  vent  battrait, 
sur  ses  chevilles,  sa  robe  de  toile  grise,  tellement 
démodée,  je  m'en  rends  compte  maintenant,  mais 
assez  ample  pour  sauter  lestement  en  selle.  Je  ne 
suis  pas  très  sûre  que,  suivant  une  vieille  habitude, 
son  chapeau  ne  serait  pendant  à  sa  main,  au  lieu 
d 'être  sur  sa  tête.  Il  est  vrai  que  son  teint,  à  peine 
plus  clair  que  les  reflets  roux  de  ses  cheveux  brû- 
lés par  le  soleil,  ne  craint  plus  rien. 
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Gérard,  c'était  ainsi  que  devait  avoir  lieu  notre 
première  rencontre.  Il  me  semble  que  ce  sera  si 
peu  moi,  la  demoiselle  chapeautée  jusqu'aux  yeux, 
bottée  de  haut,  ligotée  dans  la  jupe  étroite,  et  vous 
tendant  sa  main  gantée. . .  Oui,c'est  le  regret  d'être 
venue  qui  m'agite, . . 

Ce  sera  très  bien,  comme  dérivatif  à  mes  idées, 
de  me  préparer  à  ce  bal.  Par  exemple,  j'entends 
ne  pas  prendre  des  leçons  de  révérences.  Quand  on 
s'appelle  Herminie  de  Lavernes,  qu'on  pourrait 
paraître  habillée  d'une  robe  d'ancêtre  du  grand 
siècle,  d'instinct  on  connaît  la  révérence.  Mme 
Lamarche  s'alarme  de  la  maladresse  que  je  pour- 
rais commettre  en  présence  du  duc  et  de  la  duches- 
se. André  s'amuse  de  mes  prétentions  et  raille  mon 
orgueil  aristocratique. 

Mercredi. 

Le  docteur  vient  de  rentrer.  Sur  la  table  du 
fumoir  il  a  jeté  les  journaux  médicaux  qu'il  reçoit 
à  son  bureau.  Plusieurs  portaient  des  titres  fran- 
çais et  étaient  encore  sous  bande. 

—  Le  courrier  de  France  est  arrivé? 

—  Oui,  petite  amie,  une  partie  du  moins. . . 
Une  partie?    Alors,  peut-être,  cette  après- 
midi?.  . . 

—  Non,  chère  Madame  Lamarche,  je  ne  sor- 
tirai pas  aujourd'hui...  je  dois  écrire  aux  Mou- 
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rier. . .  Songez,  il  y  a  tant  à  faire  en  ce  moment  ! 
Nous  sommes  à  la  veille  de  la  moisson. . .  Pour  le 
crêpe?  Vous  choisirez  bien  mieux  que  moi  qui  n'y 
entends  rien,  je  vous  assure. . . 

Mme  Lamarehe  est  sortie. . .  Le  facteur  vient 
de  passer  laissant  pour  moi  une  lettre  d'Henriet- 
te.. . 

Gérard,  j'ai  l'impression  d'un  vide  qui  se 
creuse,  se  creuse,  m 'attire. . . 

Il  faut  écrire  aux  Mourier. . .  Penser  à  cela  : 
Lavernes,  la  maison  fruste,  enfouie  jusqu'aux  châs- 
sis parmi  les  verges  d'or,  le  chien  fidèle  somnolant 
sur  la  galerie,  les  poules  apprivoisées  à  ma  voix, 
mon  cayuse  favori  à  l'œil  bleu,  l'épinettière  som- 
bre, émiettée  au  profit  de  quelques  maisons,  mais 
recélant  encore  assez  de  branches  basses,  de  mous- 
ses épaisses,  vertes,  et  or,  pour  que  chacun  s'y  croie 
protégé  contre  tous  les  dangers.  Il  faut  penser  à 
cela  !. . . 


CÂBLOGRAMME. 
GÉRARD  À  MINNIE 

Situation  européenne  grave.  Départ  retardé. 
Lettre  suit.  Fidèle  pensée. 

Noulaine. 
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MINNIE  À  GÉRARD 

Ce  mot  à  la  hâte,  mon  ami,  au  reçu  de  votre 
câble.  Je  le  joins  aux  lignes  écrites  dans  l'inquié- 
tude de  la  semaine  passée.  Car,  je  le  sais,  à  pré- 
sent, à  l'allégresse  que  m'a  apportée  la  dépêche: 
j'étais  dévorée  d'une  inquiétude  indicible.  Non 
pas  que  ma  confiance  en  vous  puisse  jamais  être 
entamée,  mais  qui  sait  ce  que,  par  exemple,  la  dé- 
fection d'un  concours  promis  pouvait  vous  amener 
à  décider?. . . 

Votre  câble:  un  éclair  de  joie.  Je  l'ai,  là,  de- 
vant les  yeux.  Je  le  garderai  toujours  comme 
preuve  de  ce  qu  'une  ligne  peut  apporter  de  détente, 
de  lumière,  d'apaisement.  Vous  l'avouerai-je,  la 
gravité  de  votre  situation  européenne  n'a  pas  su 
jeter  la  plus  petite  ombre  sur  tout  ce  bleu.  Je  lui 
en  veux  tout  au  plus  de  retarder  votre  départ  de 
quelques  jours. 

Vais-je  remonter  vous  attendre  à  Lavernes  ?  Les 
Lamarche  ne  me  le  permettraient  pas  et,  d'autre 
part,  Mourier,  facilement  susceptible,  interpréte- 
rait mal  ce  retour,  à  une  semaine  de  votre  arrivée. 

Je  reste.  Vous  aurez  la  poignée  de  main  de  la 
demoiselle  gantée.  Tant  pis!...  J'espère  en  tous 
cas  que  cette  lettre  trouvera  Noulaine  vide  de  son 
châtelain. 

Au  revoir,  Gérard,  je  suis  affectueusement 
votre  cousine  et  amie, 

Minnie. 
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LA  MEME  AU  MÊME 
Je  n'irai  pas  au  bal. . . 

Les  violons  sont  décommandés,  les  fêtes  brus- 
quement interrompues  par  le  départ  de  nos  augus- 
tes hôtes.  Comment  la  fameuse  gravité  de  la  situa- 
tion européenne  vient-elle  troubler,  jusqu'aux  con- 
fins du  monde,  les  réjouissances  qu'une  jeune  capi- 
tale était  fière  d'offrir  à  l'oncle  du  roi  et  à  cette 
délicieuse  princesse  Patricia,  dont  plus  d'un  Ed- 
montonien  s'était  épris?  Mystère,  diplomatie,  poli- 
tique. 

Nous  voici  avec  nos  frais  de  révérences,  de  plu- 
mes, de  toilettes.  Il  y  a  eu,  paraît-il,  des  grince- 
ments de  dents  à  cause  de  la  fête  manquée.  Pour 
ma  part,  j'éprouve  un  soulagement  à  être  débar- 
rassée de  ce  que  je  considérais  comme  une  corvée. 

La  presse  quotidienne  d'Edmonton  est  pleine- 
ment rassurante.  L'assassinat  de  Sarajevo  est  dé- 
plorable, mais  de  là  à  être  la  cause  d'un  conflit,  il 
y  a  loin.  On  attend  d'une  heure  à  l'autre,  disent 
les  dernières  dépêches,  la  publication  des  clauses 
d'un  arrangement. 

Ici,  c'est  à  peine  si  l'écho  affaibli  des  événe- 
ments effleure  les  esprits.  L'optimisme  qu'a  fait 
naître  la  découverte  des  puits  de  pétrole  baigne  la 
cité  entière.  Les  actions  montent  avec  une  vitesse 
vertigineuse.  Personne  ne  parle  encore  de  krach. 
De  nouvelles  sociétés  se  fondent  pour  l'explora- 
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tion  de  terrains  supposés  pétrolif  ères  :  on  intrigue 
ferme  pour  obtenir  des  parts.  Toutes  ces  volontés, 
tendues  âprement  vers  la  richesse,  créent  dans  la 
rue  une  atmosphère  indéfinissable. 

Cependant,  ce  matin,  comme  je  descendais  la 
Jasper,  mon  attention  fut  attirée  par  un  groupe 
de  cinq  hommes  qui  discutaient  avec  animation. 
Aux  gestes  vifs,  à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  différen- 
cie les  types  des  diverses  nationalités,  avant  de  les 
entendre,  je  reconnus  des  Français.  Ils  ne  par- 
laient pas  de  pétrole.  Les  yeux  ardents,  la  parole 
rapide,  ils  formaient  un  îlot  moralement  plus  dis- 
tant des  autres  qu'il  ne  Tétait  en  réalité.  Un  long 
policeman  s'approcha,  une  seconde,  les  fit  paraître 
petits.  Ils  ne  le  virent  pas  s'arrêter,  l'oreille  aux 
aguets,  mis  en  défiance  par  la  discussion  en  langue 
étrangère.  Quelques  mots  brefs,  reconnus  au  pas- 
sage, durent  le  rassurer,  car  il  s'éloigna,  murmu- 
rant pour  lui  et  le  groupe  voisin: 

—  Frenchmen. . . 

Frenchmen. . .  On  les  regarda  avec  curiosité, 
ces  hommes  qui  pouvaient  avoir  d'autres  préoccu- 
pations que  le  débit,  à  l'heure,  du  puits  Blue  Dia- 
mond, les  prospections  au  sud  du  Green  Lake. . . 
Sarajevo,  la  Serbie,  l'Autriche,  les  Vieux  Pays!. . . 

Comme  je  passais,  le  regard  rivé  malgré  moi, 
sur  ces  visages  pâlis  d'une  autre  fièvre  que  celle 
du  pétrole,  j'entendis  un  mot:  La  guerre...  Je 
dus  faire  un  effort  pour  avancer  de  quelques  pas. . 
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Voyons,  le  Bulletin  de  ce  matin  était  si  rassu- 
rant. . . 

Samedi,  1er  août. 

Gérard,  nous  nous  rassurons,  nous  voulons  nous 
rassurer. . .  Le  foyer  va  se  circonscrire. . .  C  'est 
d'un  horrible  égoïsme,  mais. . . 

André  nous  a  promis  de  nous  tenir  au  courant 
des  nouvelles  qui  nous  arrivent  contradictoires  et, 
hélas!  le  plus  souvent  alarmantes. 

Hier  soir,  à  onze  heures,  des  «  newsboys  »  ont 
envahi  Strathcona,  hurlant  la  déclaration  de  guer- 
re. Nous  nous  sommes  élancés  sur  les  traces  de  l'un 
d'eux  pour  acheter  le  journal  II  faisait  noir,  le 
gamin  n'entendait  pas  nos  appels;  il  fuyait  par  les 
avenues  coupées  dans  le  taillis;  nous  trébuchions, 
nous  avons  dû  renoncer  à  l'atteindre. 

Le  Bulletin  de  ce  matin  ne  confirmait  pas  la 
nouvelle. 

Reçu  une  lettre  de  Mourier.  Pas  un  mot  ayant 
trait  à  l'assassinat  de  l'archiduc  et  de  sa  femme.  On 
attend  «  notre  retour  »  avec  impatience.  «  Notre  » 
retour  ! . . . 

Les  épis  de  blé  sont  si  lourds  que  le  champ  sem- 
ble incliné  sous  leur  poids.  Mon  chien  me  cherche 
partout.  À  en  croire  Mourier,  toutes  les  bêtes  sont 
inquiètes  de  mon  absence.  Il  me  le  dit  en  termes 
naïfs  et  touchants.  Comme  la  vie  pourrait  être 
facile,  Gérard,  si  les  hommes  n'étaient  pas  mé- 
chants L  • . 
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GÉRARD  À  MINNIB 

Mon  amie,  j'ai  attendu  jusqu'à  la  dernière  li- 
mite pour  vous  câbler.  Hier  soir  encore,  je  pensais 
prendre,  en  retard  de  huit  jours,  le  paquebot  qui 
devait  m 'amener  au  Canada. 

Invinciblement,  je  me  suis  senti  attiré  vers 
Noulaine,  le  premier  poste  que  je  dois  occuper  si 
les  heures  décisives  que  nous  vivons  devaient  nous 
amener  à  envisager  le  pire. . . 

J 'ai  donc  quitté  Paris,  ce  matin.  La  capitale 
était  tranquille;  une  robuste  confiance  prévalait 
partout.  J'ai  retrouvé  un  état  d'esprit  semblable 
en  province.  Etampes,  Etampes  la  calme,  somno- 
lait du  même  paisible  assoupissement  de  toujours 
au  pied  de  la  Tour  de  Guinette,  presque  blanche 
sous  le  soleil  éclatant.  Rue  Saint-Jacques,  les  vo- 
lets clos  des  maisons  cossues  offraient  la  même 
énigme  que,  tout  enfant,  je  m'acharnais  à  déchif- 
frer :  sur  quoi,  sur  qui  sont-ils  fermés  ? 

Une  femme,  trois  enfants,  un  chien,  étaient  les 
seuls  êtres  vivants  animant  la  rue.  Rue  du  Flacon, 
rue  Bassa  de  la  Foulerie,  rue  de  la  Manivelle,  les 
quelques  visages  que  je  croisai  ne  montraient  au- 
cune trace  d'agitation,  d'inquiétude.  Au  Marché 
Franc,  sous  les  beaux  arbres  à  ombre  verte,  on 
commençait  à  construire  les  parcs  à  mouton  pour 
la  foire  du  premier  samedi  du  mois.  Je  m'appro- 
chai des  travailleurs.  Ils  parlaient  des  quelcon- 
ques soucis  de  leur  condition. 
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Vous  vous  imaginez  combien  vivement,  en  reli- 
sant la  lettre  que  vous  m 'avez  adressée  au  Commis- 
sariat, je  me  suis  gourmandé  de  ne  m 'être  pas 
embarqué.  Si  de  redoutables  événements  se  pré- 
paraient, l'atmosphère  ne  serait-elle  pas  chargée 
de  cette  électricité  qui  ne  trompe  pas? 

L'idée  que  vous  serez  partie  pour  Edmonton, 
que  vous  m'attendrez  vainement  m'est  intolérable. 
Je  remettais  toujours  de  vous  écrire  espérant  un 
éclaircissement  dans  le  ciel  diplomatique,  en  sorte 
que  ma  lettre  manquera  le  courrier.  Les  distances 
sont  le  pire  ennemi;  elles  créent  les  malentendus, 
accumulent  les  obstacles. 

Au  seuil  d'un  avenir  incertain,  je  vous  deman- 
de comme  une  grâce  souveraine,  quel  que  soit  le 
silence  que  les  événements  puissent  faire  tomber 
entre  nous,  de  ne  jamais  douter  de  mon  inaltéra- 
ble pensée. . . 

1er  août  1914. 

Minnie,  mon  amie  très  grande,  très  chère,  les 
mots  qu'hier  ma  plume  n'a  pas  osés,  il  me  paraît 
qu'aujourd'hui,  j'ai  le  droit  de  les  écrire. 

La  guerre  est  déclarée.  Je  pars  demain,  au 
second  jour  de  la  mobilisation.  Les  heures  qui 
me  restent  à  passer  ici  sont  comptées  et  ne  m'ap- 
partiennent qu'à  peine.  Le  maire  de  notre  petite 
commune,  vieux  et  malade,  m'a  demandé  de  le 
remplacer  auprès  de  son  adjoint  autant  qu'il  sera 
en  mon  pouvoir. 
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O  Minnie!  si  Dieu  l'eût  permis,  ç'eût  été  avec 
une  infinie  délicatesse  que  là-bas,  tout  près  du 
souvenir  de  votre  père,  je  vous  aurais  ouvert  mon 
cœur.  Et  voilà  que  dans  cette  tragique  veillée  des 
armes,  parce  que  j'en  sortirai  plus  fort,  je  viens 
à  vous  et  je  vous  demande  de  lire  en  moi  à  travers 
ma  pensée  que  je  voudrais  vous  donner  toute  vive, 
à  la  source  même  du  cœur. . .  L 'éclat  de  la  beauté 
morale  dont  les  rayons  m'ont  pénétré  dès  votre 
première  lettre,  et  à  laquelle  insensiblement  j'ai 
attaché  le  but  et  l'ambition  de  ma  vie,  comme  les 
guerriers  grecs  recherchant  la  toison  d'or,  devait 
accomplir  ce  miracle  :  me  faire  une  conscience  plus 
haute,  plus  ferme,  m 'élever  jusqu'à  votre  amour. . . 

Minnie,  Minnie,  je  demande  à  votre  chère  âme 
de  ne  pas  s'effaroucher.  Je  vous  parle,  ce  soir, 
du  fond  de  ma  tendresse  illuminée  par  les  drames 
de  l'heure  et  par  l'appel  du  sacrifice.  Celui  qui 
va  partir  est  digne  de  vous,  vous  l'en  avez  rendu 
digne.  Un  mot  de  vous  suffira  pour  faire  res- 
plendir en  moi-même  les  choses  que  j'y  sens  dans 
un  divin  mystère. 

Minnie,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  ap- 
peler ma  fiancée  bien-aimée? 

Comme  je  vous  le  disais,  au  début  de  ces  lignes, 
les  minutes  me  sont  comptées. 

J'espère  que  les  circonstances,  me  permettront 
de  vous  écrire  longuement  bientôt.   Puissent  les 
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communications  avec  l'extérieur  ne  pas  être  inter- 
rompues. L 'opinion  générale  est  que  l 'Angle- 
terre marchera  avec  nous:  ce  serait  la  sécurité  des 
mers  assurée.  Continuez  de  m 'écrire  à  Noulaine, 
La  fermière  fera  parvenir.  Mon  fermier  est  parti 
à  midi.  Je  m'arrangerai  de  façon  que  vous  ne 
restiez  pas  trop  longtemps  sans  nouvelles.  Si,  ce- 
pendant, vous  aviez  quelques  craintes,  écrivez  à 
Henri  Maignan,  214,  Vieille  Ligne  des  Ponts,  Nan- 
tes. Henri  est  réformé  à  cause  de  sa  légère  dif- 
formité. Il  pourrait  vous  servir  pour  obtenir  tous 
renseignements. . . 

Minnie,  je  vous  parle  comme  s'il  était  possible 
que  votre  intérêt  pour  moi  ne  fût  pas  seulement 
un  mouvement  de  pitié.  Si  cela  était,  je  vous  de- 
mande, mon  amie,  de  ne  pas  dérober  cette  lumière 
intime  et  profonde  à  mes  yeux,  de  ne  pas  la  mas- 
quer de  votre  silence,  mais  de  laisser  plonger  mon 
regard  jusqu'au  foyer  pur  de  tendresse  et  de  cou- 
rage où  j'ai  puisé  mieux  que  de  la  joie,  mieux  que 
de  l'amour:  l'Exemple. 

Ces  mots  écrits  en  un  pareil  moment,  il  faut 
que  vous  les  sentiez  si  éloquents,  si  évidemment 
vrais,  qu'une  grande  lumière  vous  pénètre.  . . 

Au  revoir,  mon  amie,  les  dépêches  doivent  vous 
dire  dans  quel  bon  ordre,  dans  quel  pur  esprit 
patriotique  s'est  faite  la  mobilisation.  Nous  par- 
tons d'un  cœur  content,  parce  que  notre  pays  a 
poussé  la  conciliation  aux  extrêmes  limites.  Les 
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responsabilités  de  la  guerre  retomberont  sur  ceux 
qui  l'ont  provoquée. 

Je  songe  à  tous  ceux,  à  toutes  celles  qui  vont 
souffrir  par  cette  guerre  et  je  ne  peux  me  défen- 
dre de  me  réjouir  égoïstement  de  vous  savoir,  là-bas 
à  l'abri.  Minnie,  si  vous  me  donnez  le  bienheu- 
reux droit  du  cher  souci  de  vous,  je  vous  deman- 
derai de  rentrer  à  Lavernes,  près  de  vos  dévoués 
Mourier.  Tout  fait  prévoir  que  le  conflit  ne  s-îia 
pas  de  longue  durée.  Qui  sait  si  je  n'arriverai  pas 
à  Lavernes  par  une  de  ces  premières  et  formida- 
bles tempêtes  du  commencement  de  l'hiver,  tout 
comme  votre  notaire? 

Au  revoir,  Minnie,  quelle  que  soit  votre  répon- 
se, je  suis  à  vous  pour  toujours 

GÉRARD. 


MINNIE  À  GÉRARD 

Mon  ami,  c  'est  la  guerre. . . 

André  nous  a  téléphoné  l'affreuse  nouvelle:  je 
suis  demeurée  atterrée  à  l'appareil.  J'ai  peur  du 
moment  où  je  comprendrai  ce  que  ces  deux  mots 
signifient  :  la  guerre  !. . . 

Nous  n'aurions  pu  tenir  en  place  à  Strathcona, 
mon  amie  et  moi.  Nous  sommes  sorties  pour  mar- 
cher, pour  aller  en  ville,  pour  voir  des  gens,  au 
visage  crispé  comme  le  nôtre,  pour  aller  trouver 
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le  docteur  à  son  bureau,  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
peut-être  pour  être  sûres  que  nous  n'étions  pas 
en  proie  à  un  cauchemar. 

La  Jasper  était  tellement  différente  de  l'avenue 
agitée  par  le  délire  du  pétrole  !  Tout  ce  qui  parle 
français  dans  la  capitale  semblait  s'être  donné 
rendez- vous  entre  la  cinquième  rue  et  la  Namaye. 
Je  me  suis  sentie  redressée  par  un  frisson  d'orgueil, 
à  voir  avec  quelle  respectueuse  curiosité  étaient 
accueillis  au  passage  les  mots  de  la  chère  langue, 
prononcés  cependant  de  différentes  façons,  car  là 
se  trouvaient,  gens  du  Nord,  du  Midi,  de  l'Est,  de 
l'Ouest  de  la  France,  belges  et  canadiens-français. 

Nous  avons  facilement  entraîné  André  à  nos 
côtés.  Dès  que  sa  silhouette,  bien  connue  de  la 
colonie  française,  est  apparue  sur  le  large  trottoir, 
ce  fut  une  poussée  vers  nous. 

—  Eh  bien,  docteur,  qu'en  dites- vous?  On  les 
aura,  vous  savez. . . 

—  Mais  oui,  on  les  aura  ! 

—  Vous  avez  lu  l'ordre  de  mobilisation  dans 
le  Journal?. . .  J'espère  que  nos  feuilles  ne  traîne- 
ront pas,  sinon. . .  Je  suis  sans  le  sou. . . 

—  Non,  reprend  un  autre,  s'il  faut  attendre 
une  semaine,  la  traversée  ne  sera  pas  possible  ! 

—  Puisque  je  vous  dis  que  l'Angleterre  mar- 
chera, affirme  têtu,  un  petit  homme  brun. 

—  Elle  marchera,  des  fois. . . 

—  C  'est  son  intérêt. . . 
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Nous  parvenons  à  nous  dégager  et  descendons 
la  Jasper  jusqu'à  la  hauteur  du  «Bulletin»  pour 
lire  les  dépêches  affichées.  Eien  de  nouveau. 

4  août. 

Gérard,  j'ai  compris.  La  guerre  c'est,  pour 
votre  pays,  le  départ  de  tous  les  hommes  valides, 
depuis  l'âge  de  vingt  ans  jusqu'au  seuil  de  la  pres- 
que vieillesse. . .  Stupide  ignorante  que  je  suis,  je 
m'imaginais  que  seuls  les  soldats  sous  les  armes 
et  les  volontaires. . .  Hier  soir  nous  étions  descen- 
dus en  ville,  André  et  moi,  après  le  souper,  pour 
recueillir  l 'écho  des  dernières  dépêches.  Nous  mar- 
chions: j'avais  pris  le  bras  d'André  afin  de  n'être 
pas  séparée  de  lui  par  la  foule.  Nous  parlions  fran- 
çais, bien  entendu.  En  nous  dépassant,  une  jeune 
femme  me  considéra  une  seconde  et  se  tournant 
vers  son  compagnon: 

—  Poor  Utile  thing,  dit-elle. 

Sur  l'instant  la  réflexion  me  fit  sourire,  puis 
je  fus  intriguée: 

—  Pourquoi  cette  dame  me  plaint-elle  ? 
Ce  fut  au  tour  d 'André  de  sourire  : 

—  Elle  vous  prend  pour  une  petite  Française 
dont  le  mari  va  partir  incessamment  pour  «  la 
ligne  de  feu  »... 

—  Mais  tous  les  Français?. . . 

Et  André  en  quelques  mots  m'expliqua  la  loi 
militaire  française. 
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Gérard,  est-ce  possible?. . .  Allez- vous  partir?. . . 
Que  dis-je,  vous  êtes  parti  déjà?...  Cette  pensée 
m'a  figée  sur  place,  les  yeux  fixes,  les  joues  tout 
à  coup  si  froides  que  j'ai  craint  de  tomber.  Le 
docteur  a  dû  me  dire  des  choses  réconfortantes.  Je 
n'entendais  que  mon  cœur  qui  battait  dans  ma 
gorge,  dans  mes  oreilles.  Je  comprenais  par  toutes 
les  fibres  de  mon  être  ce  qu'était  la  guerre:  un 
horrible  déchirement. 

Il  a  fallu  marcher,  rentrer,  prendre  une  tasse 
de  thé.  Mme  Lamarche,  effrayée  par  ma  pâleur, 
m'a  obligée  de  boire.  Il  a  fallu  faire  semblant  de 
dormir  pour  qu'on  me  laissât  seule  avec  ma  dou- 
leur —  une  douleur,  Gérard,  qui  ne  ressemble  à 
nulle  autre  éprouvée  jusqu'alors,  non,  même  pas 
à  celle,  pourtant  immense,  que  m'a  causée  la  sépa- 
ration suprême  d'avec  mon  père. . . 

7  août. 

Mourier  vient  de  m 'écrire.  Il  me  supplie  de 
rentrer  car  ses  plans  sont  faits  pour  «  rejoindre  ». 

Je  partirai  dès  que  j'aurai  reçu  une  lettre  de 
vous.  Une  réexpédition  causerait  un  retard  d'une 
semaine. 

Il  est  tout  à  fait  impossible  que  Mourier  parte 
pour  la  France,  il  a  cinquante-cinq  ans,  une  santé 
peu  robuste.  Je  compte  sur  Henriette  pour  lui 
faire  entendre  raison. 

J'ai  eu  aussi  un  mot  bref  du  Père  Chassaing, 
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daté  de  Saint- Albert.  Il  me  dit  que  ses  projets  ne 
se  trouveront  pas  dérangés  par  la  déclaration  de 
guerre.  Son  Supérieur  le  laisse  libre  de  partir 
pour  la  France  comme  il  en  avait  l'autorisation, 
seulement  au  lieu  d'être  un  repos  de  trois  mois 
qu'il  prendra  dans  son  cher  Midi,  ce  sera  un  poste 
d'aumônier  qu'il  assumera  dans  quelque  ambu- 
lance. Au  bout  de  ses  vacances,  nous  le  verrons 
revenir.  D'ailleurs,  dit-il,  la  guerre  sera  alors 
terminée. . .  Puisse  Dieu  l'entendre  !. . . 

Au  coin  de  la  Jasper  et  de  la  Première  rue, 
l'Edmonton  Journal  affiche  les  dépêches  d'Euro- 
pe. C'est  sur  le  trottoir  une  foule  silencieuse,  im- 
pressionnante. Des  Français,  des  Belges,  ignorant 
l'anglais,  se  font  traduire  par  un  enfant,  un  com- 
patriote, un  Canadien  français  les  lignes  à  la  craie 
sur  le  tableau  noir,  qui  trop  souvent  annoncent 
de  mauvaises  nouvelles.  Une  femme  pleure,  sans 
essuyer  ses  larmes,  les  yeux  grands  ouverts,  on 
dirait  qu'elle  ne  s'en  aperçoit  pas... 

Les  mobilisés  français  commencent  à  partir.  On 
les  accompagne  au  train  du  soir,  musique  en  tête. 
La  plupart  laissent  femme  et  enfants.  Il  y  en  a 
peu  qui  soient  riches.  Il  y  en  a  qui  partent  ne  lais- 
sant pas  cent  dollars  à  la  maison...  C'est  d'un 
héroïsme  tellement  grand  et  simple  qu'on  éprouve 
le  besoin  de  s'agenouiller. 

J'entendais,  hier  soir,  conter  l'histoire  de  deux 
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jeunes  hommes.  Ceux-là  étaient  des  insoumis.  À 
l'arrivée  du  paquebot,  ils  trouveront  les  gendar- 
mes, la  prison.  Ils  le  savent  et  cependant  ils  par- 
tent. , . 

12  août. 

Gérard,  où  êtes- vous  ?  Ces  mots  sinistres,  «  la 
ligne  de  feu  »  s'entendent  tout  le  long  du  jour. 
Etes- vous  sur  cette  terrible  ligne? 

Des  amis  français  d'André,  qui  rejoignent,sont 
venus  dîner  à  la  maison.  Mon  esprit  s'est  tendu 
pour  essayer  de  comprendre  le  mécanisme  de  la 
machine  compliquée  qu'est  l'organisation  mili- 
taire française.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  simple  sol- 
dat ou  officier  de  réserve.  À  quelle  arme  appar- 
tenez-vous? On  disait  l'artillerie,  moins  exposée. 

Je  voudrais  être  vaillante  comme  la  petite  fem- 
me qui,  hier,  au  départ  du  train,  envoyait  un  der- 
nier baiser  à  son  mari  en  lui  criant  : 

—  Maintenant,  ne  pense  plus  à  moi:  sois  sol- 
dat. . . 

14  août. 

Je  trouvais  le  visage  d'André  plus  grave  que 
de  coutume,  au  déjeûner.  Il  a  laissé  sa  mère  quit- 
ter la  salle  à  manger  à  la  fin  du  repas,  puis  se 
tournant  vers  moi: 

—  Minnie,  si  les  nouvelles  ne  sont  pas  meil- 
leures, je  partirai  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine* 
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—  Vous  partirez? 

—  Oui,  je  ne  peux  oublier  tout  ce  que  je  dois 
à  la  France  ;  je  rendrai  à  ses  soldats  un  peu  de  la 
science  qu'elle  m'a  libéralement  offerte.  Nous 
allons  vivre  des  heures  très  graves,  et  j'ai  peur 
que  notre  pays  lui-même  en  subisse  le  contre-coup. 
L'Angleterre  entre  dans  le  conflit.  Qui  sait  ce 
qu'il  adviendra  du  Canada? 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  le  Canada  en- 
trera en  guerre? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Cependant  quelques  amis 
et  moi  avons  nos  idées:  nous  traverserons  volon- 
tairement et  nous  offrirons  nos  services  person- 
nels. N'est-ce  pas  la  forme  de  participation  la 
plus  digne  de  notre  pays?...  Si  je  pars,  Minnie, 
vous  n'oublierez  pas  ma  mère.  Je  sais  qu'il  vous 
est  difficile  de  venir  fréquemment  à  Bdmonton. . . 

—  Ne  parlez  pas  de  difficulté  pour  ceux  qui 
restent,  André,  je  viendrai,  soyez  tranquille  à  ce 
sujet. 

—  Merci!  Maintenant  ne  parlons  plus  de  cela. 
La  situation  va  peut-être  s'améliorer:  s'apprêter 
à  partir  en  guerre  quand  les  autres  en  reviennent 
victorieux  serait  ridicule. . . 

15  août. 

Une  lettre  de  vous,  Gérard,  et  quelle  lettre  !. . . 
Mon  ami,  mon  fiancé,  comment  traduire  l'émo- 
tion indicible  que  m'ont  causée  ces  lignes  écrites 
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au  seuil  du  grand  inconnu  vers  lequel  vous  alliez. . . 
Que  vous  m 'ayez  trouvée  digne  de  me  révéler  votre 
amour  en  de  telles  heures,  quelle  fierté  merveil- 
leuse!. . .  Je  ne  connais  plus  qu'une  volonté:  faire 
la  douceur  et  l'harmonie  de  votre  vie. 

Oui,  j'ose  écrire  ces  mots,  alors  qu'autour  de 
nous,  l'univers  entier  semble  craquer  jusque  dans 
ses  bases,  parce  que  je  sens  ma  tendresse  pour  vous, 
dont  j'ignore  l'apparence  physique,  une  tendresse 
hors  des  limites  des  affections  ordinaires,  noble  et 
haute,  en  plein  ciel. 

La  douleur  ne  songe  pas  à  ces  ingénieuses  com- 
paraisons. 

Gérard,  j 'ai  horreur  de  la  coquetterie.  Si  je  ne 
vous  aimais  pas,si  votre  aveu  n'avait  pas  été  l'éclair 
décisif,  je  vous  dirais  :  «  mon  ami,  mon  affection 
pour  vous  est  grande,  elle  n'est  pas  celle  que  vous 
désirez  »...  Mais,  parce  que  je  ne  saurais  me  dissi- 
muler à  moi-même  la  vérité,  il  m 'est  doux  que  vous 
la  connaissiez.  Puissiez- vous  en  retirer  le  courage 
et  la  force  qui  m'en  est  venue  !. . . 

Je  vais  attendre  la  prochaine  lettre  qui  me  dira 
votre  affectation,  avant  de  retourner  à  Lavernes. 

Je  crains  bien  que  le  départ  d'André  n'ait 
lieu.  Quatre  jeunes  médecins  de  Montréal  l'ac- 
compagneront. Si  la  vieille  patrie  savait  comme 
nos  cœurs  sont  avec  elle  !. . .  Des  organisations  sont 
en  bonne  voie  pour  venir  en  aide  moralement  et 
matériellement  à  ceux  que  les  mobilisés  belges  et 
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français  ont  laissés  derrière  eux.  Des  fonds  de 
secours  se  lèvent  rapidement  en  faveur  des  réfu- 
giés. La  France  apparaît  comme  la  patrie  de  cha- 
cun. . . 

Ce  coin  de  Jasper  et  de  la  Première  rue,  il  est 
le  centre,  c'est  là  que  Ton  sent  battre  le  cœur  de  la 
ville.  À  toutes  les  heures  de  la  journée,  on  se  réu- 
nit devant  le  tableau  noir  plaqué  contre  le  mur  du 
Dominion  Cigar. 

—  Eien  de  nouveau,  disent  ceux  qui  sont  déjà 
venus  deux  fois,  trois  fois,  dix  fois,  dans  le  cours 
de  la  matinée  ou  de  l'après-midi. 

Kien  de  nouveau.  «  Ils  »  avancent.  On  s'impa- 
tiente de  la  lenteur  des  britanniques.  Paris  est  me- 
nacé. Qui  va  les  arrêter?. . . 

Une  jeune  femme  est  auprès  de  moi.  Nous  nous 
regardons  et,  parce  que  nous  avons  le  cœur  lourd 
toutes  les  deux,  nous  nous  parlons  sans  nous  con- 
naître : 

—  Vous  avez  quelqu'un,  là-bas,  Madame? 

—  Toute  ma  famille  habite  le  département  du 
Nord.  Je  suis  sans  nouvelles.  Je  n'en  attends  pas 
avant  que  mon  mari  arrive:  il  s'embarque  aujour- 
d'hui à  Montréal. 

—  Alors  vous  êtes  seule  ici? 

—  Oh  !  non,  j 'ai  mes  deux  petites. 

Elle  pleure  comme  celle  que  j 'ai  déjà  vue  pleu- 
rer, les  yeux  grands  ouverts.  Ma  main  plus  promp- 
te que  ma  pensée  a  saisi  la  sienne. 
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—  Je  ne  devrais  pas. . .  Vous  comprenez,  c  'est 
trop  de  tourment. . .  Ma  mère,  mes  sœurs,  mon  petit 
frère. . .  et  si  loin,  si  loin. . .  Vous  avez  peut-être 
quelqu'un  au  front,  Madame? 

Vais- je  aussi  pleurer?  Non,  je  sens  mes  yeux 
plutôt  brûlants  d'une  flamme  toute  subite;  alors 
je  réponds: 

—  Oui,  mon  fiancé. . . 

André  est  parti. 

Je  ne  saurai  pas  la  douleur  de  sa  mère.  Impas- 
sible, elle  est  revenue  de  la  gare  avec  les  amis  qui 
ont  voulu  la  reconduire  chez  elle.  Arrivée  à  la 
maison,  elle  a  insisté  pour  les  faire  entrer.  La  soi- 
rée s'est  prolongée.  Certes  la  gaieté  était  absente, 
mais  Mme  Lamarche  était  la  parfaite  maîtresse  de 
maison,  toute  à  ses  hôtes.  On  eût  pu  croire  que 
son  fils  venait  de  la  quitter  pour  un  séjour  de  quel- 
ques semaines  en  Province  de  Québec. 

Comme  je  lui  souhaitais  le  bonsoir,  elle  m'a 
retenue  une  minute  contre  sa  poitrine.  Je  crus  à 
un  attendrissement  et  je  refermai  plus  étroitement 
mes  bras  autour  de  ses  épaules. 

—  Non,  ma  petite,  il  ne  faut  pas  pleurer.  André 
a  choisi  ce  qu'il  pensait  être  le  mieux.  Je  lui  aurais 
causé  un  grand  chagrin  en  discutant  ce  départ.  Et 
en  vérité  on  aura  tant  besoin  de  médecins  là-bas  !. . . 

Je  ne  savais  pas  qu'elle  avait  le  cœur  si  tendre, 
que  sa  sollicitude  pouvait  être  aussi  délicate. 
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Hier,  ma  vieille  amie  est  venue  me  trouver  dans 
ma  chambre.  Son  visage,  d'ordinaire  un  peu  sé- 
vère, était  détendu  par  l'expression  douce  des 
yeux  très  noirs  sous  l'abondante  chevelure  blan- 
che. Elle  m'a  lu  le  mot  d'André,  écrit  en  hâte  à 
l'arrivée  à  Montréal.  Elle  m'a  parlé  de  lui  comme 
jamais  auparavant.  J'ai  pu  vivre  des  semaines 
près  d'eux  sans  avoir  découvert  les  liens  qui  unis- 
sent cette  mère  et  ce  fils. 

Je  ne  savais  pas  qu'André  aimait  une  jeune 
montréalaise,  et  que,  dédaigné  par  elle,  il  cherchait 
dans  le  travail  opiniâtre  l'oubli  de  cet  amour.  Sans 
doute  Mme  Lamarche  compte-t-elle  sur  le  labeur 
acharné  qu'il  lui  faudra  fournir  à  l'ambulance, 
pour  éteindre  un  souvenir  trop  vif. 

Insensiblement,  elle  en  est  venue  à  parler  de 
moi,  de  l'épreuve  qu'est  la  guerre  tout  à  coup  sur- 
venue, bouleversant  le  grand  bonheur  qui  s'en 
venait  à  moi. . .  Je  crois  que  maman  aurait  été 
semblable  à  elle,  ce  soir-là. 

Puis  sa  voix  s'est  raffermie  pour  me  dire: 

—  Minnie,  je  te  garderai  près  de  moi  aussi  long- 
temps que  tu  voudras  y  rester.  Pourtant,  si  tu 
crois  devoir  «  remonter  sur  la  ferme  »,  agis  selon 
tes  vues. 

—  Dès  que  j'aurai  reçu  une  lettre  de  Gérard, 
je  partirai.  Le  blé  est  coupé,  une  partie  de  l'avoine 
aussi,  je  ne  peux  laisser  les  Mourier  seuls  plus 
longtemps. 
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—  Il  faut  t 'attendre,  ma  chérie,  à  de  grands  re- 
tards dans  les  courriers.  Je  me  suis  informée,parce 
que  je  te  voyais  inquiète  de  ne  rien  recevoir. . .  Il 
est  assez  difficile  aux  soldats  qui  sont  «  sur  la  ligne 
de  feu  »  de  donner  de  leurs  nouvelles. . .  Ne  me 
regarde  pas  ainsi. . .  Oui,  je  sais,  c'est  une  cruelle 
épreuve. . .  Il  faut  accepter. . .  Prier,  beaucoup 
prier. . .  te  souvenir  de  quel  courage  cette  parente, 
qui  vous  a  réunis  de  si  miraculeuse  façon,  faisait 
preuve  dans  une  semblable  situation. . .  Sois  une 
vraie  Herminie  de  Lavernes. . . 

Je  quitterai  donc  Edmonton  à  la  fin  de  la  se- 
maine, même  plus  tôt,  si  un  courrier  me  parvient. 
Ma  présence  est  sûrement  nécessaire  là-haut.  Hen- 
riette m'a  envoyé  un  pauvre  mot  troublé  pour  me 
dire  que  son  mari  a  enfin  consenti  à  rester.  Mal- 
heureusement son  caractère  déjà  difficile  s'est 
aigri;  un  rien  le  contrarie,  tout  l'irrite. 

—  «  Si  vous  étiez  ici,  Minnie. . .» 

J'ai  répondu  par  l'annonce  de  mon  arrivée  pro- 
chaine. 

Un  coup  de  téléphone  m'informe  qu'un  jeune 
Français  établi  sur  un  homestead,  au  Nord,  tra- 
verse Edmonton  et  part  ce  soir  pour  la  France, 
qu'il  se  chargera  volontiers  de  la  correspondance 
qu'on  voudra  lui  confier  pour  mettre  à  la  poste  à 
son  arrivée.  Ce  sera  un  moyen  plus  sûr  pour  que 
cette  lettre  vous  parvienne. 
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Gérard,  je  vous  quitte  à  la  hâte,  ne  voulant  pas 
laisser  échapper  la  chance  de  parvenir  jusqu'à  vous 
sous  la  forme  de  ces  mots  maladroits,  craintifs  et 
qui  contiennent  pourtant  tout  mon  cœur,  fort  et 
fier  de  son  amour. 

Laissez-moi  terminer  par  l'assurance  qui  se 
trouve  au  bas  de  chacune  des  lettres  d'Herminie; 
je  prie  pour  vous,  mon  aimé. 

Minnie. 

Carte  de  Correspondance  militaire. 
GÉRARD  À  MINNIE. 

4  septembre. 

La  consigne  est  sévère,  mon  amie,  la  correspon- 
dance aux  armées  doit  être  réduite  à  sa  plus  sim- 
ple expression. 

Ce  mot  rapide  vous  parviendra,  j'espère,  sans 
incidents:  il  vous  apportera  tout  mon  souvenir  et 
et  toute  ma  tendresse. 

Nous  luttons  avec  la  volonté  de  vaincre.  Priez 
pour  nous. 

Écrivez-moi,  dites-moi  surtout  votre  vie  de  tous 
les  jours.  Quel  réconfort  de  songer  que  votre  cou- 
rage peut  se  hausser  à  toutes  les  situations  ! 

Au  revoir,  Minnie,  ici-bas  ou  là-haut,  qu'im- 
porte. Plus  nous  nous  rapprocherons  de  l'infini, 
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plus  nos  âmes  seront  voisines.  La  chère  et  ineffa- 
çable empreinte  que  vous  avez  gravée  en  moi  me  fait 
une  âme  plus  haute,  plus  héroïque,  plus  ferme,  et 
le  souvenir  de  votre  amitié  est  le  soleil  qui  entre- 
tient en  cette  âme  clarté  et  chaleur. 

Vôtre  à  jamais, 

GÉRARD. 


MINNIE  À  GÉRAED 

Lavernes,  20  septembre. 

Enfin  cette  carte. . .  Et  les  lettres  que  les  Mou- 
rier  ont  reçues  de  France.  Nous  sommes  revenus 
en  hâte  du  bureau  de  poste  et,  sans  dételer  les  che- 
vaux, nous  sommes  rentrés  à  la  maison  pour  ouvrir 
les  lettres,  parcourir  les  journaux,. . .  Le  courrier 
étant  hebdomadaire,  aujourd'hui  seulement  nous 
apprenons  la  victoire  de  la  Marne. 

Enfin,  ils  sont  arrêtés  !  Paris  est  sauvé.  Dieu 
est  avec  la  France.  Hélas!  on  n'ose  pas  songer  au 
prix  de  combien  de  vies  la  bataille  est  gagnée. 

Tous  les  trois,  nous  avons  pleuré,  la  bouche 
tellement  serrée  qu'elle  nous  en  faisait  mal.  Nos 
doigts  étreignaient  les  papiers  comme  s'ils  eussent 
dû  exprimer  plus  de  nouvelles. 

A  tous  les  tourments  se  joint  l'inconcevable 
horreur  de  la  distance.  Gérard,  votre  carte  est 
datée  du  4  et  nous  sommes  le  20. . .  Entre  ces  deux 
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chiffres  se  place  Tordre  du  jour  de  Joffre:  la  ré- 
sistance sur  la  Marne  !. . . 

Vous  obéir  est  la  grande  douceur  d'où  me  vient 
quelque  consolation.  Je  prie  pour  vous.  Je  prie 
dans  la  petite  église  humble,  sœur  de  celles  que  les 
barbares  ravagent,  à  genoux  sur  la  peau  d'ours 
brun,  étendue  au-dessous  du  crucifix  de  bois  ;  je 
prie  au  travail,  quand,  tout  à  coup,  la  vue  de  nos 
grands  champs  moissonnés,  parsemés  de  quintots 
abondants,  éveille  dans  ma  pensée  la  vision  d'au- 
tres champs. . .  Je  prie  le  long  des  traite,  il  me  sem- 
ble que  je  prie  sans  cesse,  que  mon  souffle  est 
prière  et  supplications. . . 

J'ai  retrouvé  mes  chers  Mourier  bien  déprimés. 
Le  départ  du  Père  Chassaing  a  été  un  rude  coup 
pour  le  vieux  Français.  Songez  qu'ils  sont  tous  les 
deux  du  même  âge. 

Vite,  nous  nous  sommes  remis  au  travail.  L'opi- 
nion anglaise  que  la  guerre  pourra  durer  longtemps 
commence  à  prévaloir  et  nous  trace  une  tâche  :  pro- 
duire, alimenter  les  peuples  alliés  dont  les  hommes 
sont  aux  armées  et  dont  les  terres  seront  forcément 
stériles.  J'essaie  de  faire  comprendre  à  Mourier 
que  notre  effort  est  utile,  urgent.  C'est  difficile. 
Nous  fournissons  néanmoins  une  forte  somme  de 
travail  par  nous-mêmes. 

Le  jeune  Labbé  que  nous  engagions  d'ordinaire 
à  la  moisson  est  parti  avec  le  contingent  d'Edmon- 
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ton.  La  main-d'œuvre  se  raréfie  de  façon  singu- 
lière. Pourtant  le  Canada  n'est  pas  en  guerre. 
Notre  constitution  ne  nous  engage  nullement  à 
prendre  part  aux  luttes  de  l'empire.  L'enrôlement 
est  volontaire  et  tout  fait  prévoir  qu'il  le  restera, 
bien  que  certains  esprits  pensent  à  la  conscription. 
Comme  si  ce  n'était  pas  une  aventure  périlleuse. 
Aujourd'hui,  l'Angleterre  est  en  guerre  contre 
l'Allemagne;  qui  sait  contre  quel  peuple  elle  pour- 
rait l'être  demain?. . .  Mourier  lui-même  reconnaît 
que  le  raisonnement  est  juste.  D'ailleurs,  pour  ne 
parler  que  du  Canadien-français,  on  n'en  obtien- 
drait rien  par  la  force,  tandis  que,  de  lui-même,  il 
ira  où  l'appellent  ses  sentiments,  son  sens  de  la 
justice  et  du  droit. 

Nous  nous  sommes  passés  d' «  engagé  ».  La 
moissonneuse-lieuse  attelée  de  quatre  chevaux  est 
conduite  par  Mourier.  Les  ailettes  de  moulin  abat- 
tent sans  arrêt  l'avoine  trop  mûre  qui  commence 
à  s'égrener  sous  le  long  couteau  et,  la  gerbe  faite, 
liée,  est  re jetée,  d'un  coup  sec,  sur  les  surfaces  d'or 
du  champ. 

Henriette  et  moi  mettons  en  quintots.  Nous 
allons  d'un  pas  rapide,  à  demi  penchées  pour  ne 
pas  perdre  de  temps  à  nous  redresser,  et,  malgré 
notre  hâte,  la  moissonneuse,  vigoureusement  con- 
duite, prend  une  avance  sur  nous  et  nous  découra- 
gerait, si  nous  n'échangions  de  réconfortantes  pa- 
roles. 
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Quelle  récolte  !  Les  quintots  se  touchent  !. . . 

Nous  trébuchons  parfois  dans  notre  marche, 
car  le  terrain  est  passablement  raboteux.  La  tête 
des  gerbes  est  blonde,  le  pied  est  veiné  du  vert  des 
herbes  parasites.  Ce  spectacle,  d'une  plantureuse 
moisson  nous  fait  oublier  pour  un  moment  la  fati- 
gue. Et  puis,  ne  travaillons-nous  pas,  à  notre  ma- 
nière, pour  ceux  qui  luttent  là-bas?  Le  Canada  est 
le  grenier  d'abondance  de  l'Europe. 

Deux  journées  encore  de  ce  labeur  qui  brise  les 
reins,  qui  endolorit  les  doigts  sous  le  gant,  et 
toutes  les  gerbes  seront  dressées.  Ensuite,  la  gran- 
de affaire  du  battage  viendra  nous  harceler,  avec 
les  incompréhensibles  décisions  de  l'entrepreneur, 
chargé  de  cette  opération. 

Cette  année,  je  crois  que  nous  avons  des  chan- 
ces d 'éviter  le  gros  travail  qu  'exige  la  construction 
des  meules  de  gerbes.  Nous  sommes  à  la  mi-sep- 
tembre, la  neige  n'est  pas  encore  à  redouter.  Si  la 
tournée  commence  à  l'Ouest  de  la  paroisse  et  que, 
tout  à  coup,  l'itinéraire  ne  soit  pas  changé,  tout  ira 
bien.  Mais  si  le  battage  commence  à  l'Est,  nous 
mettrons  en  meulons,  car  il  ne  faudrait  pas  comp- 
ter sur  la  machine  avant  la  fin  octobre  ;  et,  octobre, 
c'est  la  tempête  de  neige  possible,  et  la  récolte 
serait  en  partie  perdue  si  elle  était  en  plein  champ. 

Mourier  est  de  mon  avis.  Je  prends  de  plus  en 
plus  l'habitude  de  l'obliger  à  prendre  les  respon- 
sabilités.   C'est  un  dérivatif  à  ses  autres  préoc- 
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cupations.  Et  puis,  Gérard,  bien  qu'il  ne  nous 
soit  pas  permis  de  parler  de  l'avenir  en  ce  moment, 
malgré  moi,  je  songe  qu'il  faudra  peut-être  que 
Mourier  me  remplace,  s'occupe  de  la  ferme... 
pendant  les  absences  que  nous  pourrons  faire. . . 
Je  ne  sais  pas. . .  je  ne  vois  pas  comment  nous  orga- 
niserons notre  vie. . .  Je  ne  cherche  pas  non  plus. . . 
Ce  serait  mal  de  penser  à  la  joie. . .  Je  sais  seule- 
ment que  nous  irons  la  main  dans  la  main,  guidés 
par  la  sincérité  obstinée  de  l'effort,  en  compagnie 
de  ceux  qui  veulent  l'entente,  l'aide  mutuelle  entre 
les  deux  rameaux  du  même  arbre. . . 

Vous  me  demandez  de  vous  raconter  notre  vie 
de  chaque  jour.  Je  me  reproche  presque  tous  les 
détails  que  je  vous  fournis.  Vous  dominez  ces  pré- 
occupations, vous  dont  la  vie  sans  cesse  en  jeu  sur- 
élève votre  âme  au-dessus  des  préoccupations  mes- 
quines. 

J'étais  revenue  à  la  lettre  commencée,  reprise 
trois  fois,  pour  vous  dire  si  peu  de  choses,  et,  pour 
vous  obéir,  je  m'apprêtais  à  vous  décrire. . .  Quoi? 
Les  travaux  de  cette  semaine,  la  mise  en  meulons, 
l'orage  qui  nous  a  surpris,  le  campement  d'une 
tribu  d'indiens  qui,  pour  vingt-quatre  heures,  m'a 
rappelé  les  jours  enfuis  du  passé?. . .  De  lassitude 
la  plume  m'est  tombée  des  doigts. 

Je  ne  sais  plus  vous  narrer  ces  incidents,  Gé- 
rard ;  nos  fiançailles  sont  trop  récentes. . .  Presque 
chaque  soir,  je  prends  ma  plume  et  je  n'écris  pas. . . 
et,  cependant,  il  me  semble  que  mon  cœur  se  con- 
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fie  à  vous,  doucement,  avec  tendresse  et  une  telle 
confiance  !  Durant  ces  minutes,  sûrement,  mon 
amour  vous  protège  ;  je  crains  moins  la  balle  meur- 
trière. Il  faut  que  je  me  défende  contre  Paudace 
de  la  défier  d'aller  vous  chercher  parmi  tant  d'au- 
tres.   J'ai  vraiment  alors  la  foi  d'Herminie. 

Gérard,  pouvez- vous  vous  imaginer  avec  quelle 
respectueuse  ferveur,  je  lis  et  relis  le  missel  fané 
des  lettres  de  notre  parente? 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  fut  le  premier  roman 
qui  tomba  sous  mes  yeux.  Mais  que  pouvait  être 
l'enthousiasme  de  l'adolescente  que  j'étais  invrai- 
semblablement candide,  découvrant  l'amour,  au- 
près de  l'émerveillement  ému  de  la  fiancée  que  je 
suis?  Ma  destinée  actuelle  me  rapproche  si  étran- 
gement de  l'aïeule  qui  signa  ces  feuillets  du  même 
nom  que  le  mien!  Quelle  noblesse,  quel  courage, 
quelle  abnégation!  De  quel  exemple  seraient  ces 
pages,  dans  un  temps  où  la  séparation  déchire 
tant  de  cœurs |. . .  Gérard,  c'est  vous  qui  aviez  rai- 
son. Nous  n'avons  pas  le  droit  de  garder  un  tré- 
sor qui  peut  enrichir  les  âmes,  consoler,  apaiser.  Si 
vous  pensez,  comme  moi,  qu'il  est  bon  que  je  m'en 
désaisisse,  que  je  n'y  puise  pas  seule  le  réconfort, 
l'espérance  chrétienne,  dites-le  moi,  mon  ami.  In- 
diquez-moi ce  que  je  dois  faire. 

Jour  de  malle.  Pas  de  lettres. 

Je  m'inquiéterais  trop  facilement,  si  Henriette 
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avait  moins  besoin  d'être  remontée.  Je  m'étonne 
qu'elle,  si  résignée  d'ordinaire,  d 'humeur  paisible 
et  égale,  supporte  difficilement  le  retard  d'un  cour- 
rier. Elle  a  une  nombreuse  parenté  à  l'armée,plu- 
sieurs  des  siens  sont  à  l'arrière,  les  autres  sont  très 
exposés,  Son  patriotisme  a  quelque  chose  d'ar- 
dent, même  de  sauvage,  dont  l'expression  m'a 
causé  l'autre  jour  un  sentiment  indéfinissable,  dou- 
loureux. 

Je  vous  ai  dit  la  mort  tragique  de  ses  deux 
petits  garçons  :  les  Mourier  étaient  à  peine  ins- 
tallés sur  la  concession,  lorsqu'un  feu  de  forêt,  se 
déclara,  en  l'absence  du  père  et  de  la  mère,  et  ne 
fit  qu'une  flambée  de  la  tente  où  s'était  réfugiés 
les  deux  enfants  affolés. 

Jamais  Henriette  ne  fait  allusion  non  seule- 
ment au  drame,  mais  aux  enfants.  Elle  plisse  ses 
deux  lèvres  qui  se  sont  amincies  à  force  d'être  ser- 
rées, et  qui,  sur  ce  thème  douloureux,  semblent  fer- 
mées pour  toujours. 

Mais  voici  ce  qui  s'est  passé  l'autre  soir:  l'idée 
ne  me  serait  venue  de  lui  faire  rompre  un  silence 
farouche.  Ainsi  qu'il  arrive  lorsque  la  pâte  a  mal 
levé,  la  cuite  du  pain  s'attardait.  J'avais  voulu 
demeurer  pour  lui  tenir  compagnie.  En  réalité 
nous  n'avions  pas  échangé  dix  paroles.  L'une  et 
l'autre,  le  poing  coiffé  d'un  bas,  nous  reprisions. 
L'odeur  chaude  du  pain  se  répandait  dans  la  salle 
chaque  fois  qu'Henriette,  se  levant,  ouvrait  le  four 
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du  poêle  pour  surveiller  «  les  casses  ».  Pendant 
quelques  minutes,  l'atmosphère  était  lourde  et  op- 
pressante. 

—  Minnie. . . 

Henriette,  l'aiguillée  de  coton  noir  tendue,  me 
regardait  fixement,  la  bouche  si  contractée  quïl 
me  paraissait  impossible  qu'elle  eût  prononcé  mon 
nom. 

—  «  Ils  »  y  seraient  tous  les  deux. . .  Paul  vingt- 
trois,  Louis  vingt. . .  «  Ils  »  y  seraient. . . 

Je  n'ai  pu  répondre,  Gérard,  je  ne  sais  si  j'étais 
saisie  d'horreur  ou  d'admiration,  d'entendre  cette 
mère  regretter  que  ses  enfants  ne  fussent  pas  à  la 
tuerie. . . 

Ne  me  jugez  pas  à  mon  tour,  ami.  Je  sais,  vous 
besognez  pour  la  bonne  cause.  Le  coup  de  vent 
brutal  qui  est  descendu  du  Nord,  ravageant  tout 
sur  son  passage,  ce  n'est  pas  vous,  ni  ceux  de  votre 
sang  qui  l'ont  fait  se  lever.  Vous  défendez  votre 
sol.  Votre  sol,  c'est-à-dire  ce  qui  est  pour  moi 
Lavernes,  le  Canada,  tout  là-bas  Québec  avec  ses 
plaines...  Oui.  Je  comprends  mieux  Henriette, 
l'accent  rauque  de  regret  qui  a  déchiré  son  cœur. 
«  Ils  y  seraient  »... 

Tout  à  l'heure  quand  je  descendrai  à  la  cui- 
sine, et  qu'elle  passera  près  de  moi,  je  l'arrêterai 
par  un  de  ces  gestes  qui  font  monter  le  rose  à  ses 
joues  pâles  et  je  l'embrasserai.  Elle  ne  saura  pas 
que  je  lui  demande  ainsi  pardon  de  la  pensée  trou- 
ble. . . 
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Les  batteurs  sont  arrivés  après  que  nous  déses- 
périons de  les  voir  venir  avant  la  neige.  Dix  fois, 
mon  pauvre  vieux  Mourier  était  monté  à  cheval 
pour  les  rejoindre  «  sur  »  les  Labbé,  les  Trudel,les 
Rivet.  «  Le  boss  »  était  absent  ;  «  le  f  oreman  »  pré- 
tendait n'avoir  pas  reçu  d'ordre  pour  continuer 
dans  une  direction  opposée.  Et  la  nue  bleue,  noire, 
sinistre,  gonflée  de  neige,  s'étendait  basse,  mena- 
çante, au  sommet  de  la  Butte  du  Cheval  blanc. 
Battre  en  temps  de  neige,  nous  en  étions  effrayés  ! 

Hier  matin,  lorsque  Mourier  est  entré  en  coup 
de  vent: 

—  Les  voilà. 

Nous  n'avons  pas  demandé:  «  Qui?  » 

Bien  entendu,  nous  n'étions  pas  prêts  à  les  re- 
cevoir à  table:  dix-huit  à  vingt  bouches.  Heureu- 
sement les  hommes  avaient  déjeûné  avant  de  venir 
ici.  Pendant  que  Mourier  veillait  à  l'installation 
de  la  machine  et  du  séparateur  entre  la  double  file 
de  meulons,  j'attelai  le  boggey  et  je  partis  pour  le 
magasin. 

En  temps  de  battage,  il  arrive  qu'un  fermier 
«fasse  boucherie».  Après  que  les  voisins  ont  fait 
leur  choix  de  viande,  le  restant  est  porté  au  maga- 
sin. En  effet,  j'eus  la  chance  de  trouver  la  gla- 
cière de  M.  Valiquette  bien  garnie.  Je  fis  placer 
un  énorme  quartier  de  viande  juteuse  dans  le  cais- 
son de  la  voiture.  J'achetai  encore  une  caisse  de 
pommes  sèches  pour  les  traditionnelles  tartes,  un 
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sac  de  sucre,  des  cornichons  à  la  moutarde,  du  thé, 
et,  par  prudence,  un  sac  de  farine. 

J'étais  très  pressée  et  ne  prêtais  qu'une  oreille 
distraite  aux  propos  toujours  abondants  de  notre 
notaire  ;  cependant  il  fallut  bien  m 'interrompre  et 
cesser  de  caser  mes  marchandises  pour  le  regarder 
en  face  lorsqu  'il  laissa  tomber  : 

—  Vous  savez  la  nouvelle?  Jack  Davis  part. 

—  Elle  part? 

—  Pour  le  front. 

—  Pour  le  front?  mais  comment?  en  qualité  de 
quoi? 

—  Nurse. 

C'est  vrai,  mon  amie,  si  masculine  d'apparence, 
est  une  infirmière  à  la  main  sensible  et  douce.  Elle 
a  fait  ses  preuves  dans  la  maison  de  plus  d'un 
habitant. 

—  Sa  récolte  est  battue.  Elle  est  en  marché 
pour  louer  sa  terre  à  un  Suédois.  Je  l 'attends  d 'un 
moment  à  l'autre  pour  établir  un  projet  de  bail. 

C'est  ainsi,  Gérard,  à  chaque  pas  de  la  journée, 
au  détour  de  chacune  de  nos  démarches,  la  grande 
lutte  lointaine  vient  se  rappeler  à  notre  pensée. . . 

À  plus  d 'un  mille  de  la  maison,  j 'ai  entendu  le 
ronflement  de  la  batteuse,  son  haleine  de  bête  fu- 
rieuse que  les  hommes,  debout  sur  les  meulons, 
semblent  exciter  sans  répit,  de  leurs  fourches  d'a- 
cier. Bien  que  le  boggey  fût  chargé,  j 'ai  passé  par 
les  champs  pour  couper  droit,  en  passant  près  de 
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la  batterie.  Mon  «  team  »,  la  tête  haute,  les  oreilles 
mobiles,  faisait  danser  la  voiture  entre  les  quatre 
grandes  roues  légères,  sur  le  chaume  mou,  inégal. 

L'activité  autour  de  «  l'engin  »,  du  «sépara- 
teur »,  sur  les  deux  moulins  qu'épuisaient  les  four- 
ches infatigables,  avait  cet  entrain  aisé  du  travail 
du  matin. 

Les  hommes  m'ont  à  peine  regardée,  mais  leur 
regard  rapide  a  vu  l'arrière  du  hoggey  débordant 
de  victuailles  et  l'on  aurait  pu  croire  qu'une  hâte 
plus  joyeuse  les  animait. 

Mourier  veillait  à  remplissage  des  sacs.  Un 
ruisseau  roux,  soyeux,  coulait  intarissable,  se  per- 
dait entre  les  bords  de  l'étoffe  grossière.  D'un 
geste,  le  vieux  Français  me  fit  signe  de  l'attendre 
et,  ayant  confié  son  poste  à  un  homme,  il  vint  près 
du  toggey,  la  main  pleine  de  grain. 

Le  ronflement  du  souffleur  éteignait  les  voix. 
Je  crus  comprendre: 

—  Beau  grain. . .  Numéro  un. . . 

Au  creux  de  ma  main  tendue,  il  fit  glisser  le 
blé  lourd,  au  grain  presque  parfait  de  forme,  de 
couleur.  D 'un  seul  coup  j 'ai  rempli  ma  bouche  du 
beau  grain,  et  j 'ai  fouetté  les  chevaux  du  bout  des 
guides,  afin  qu'ils  m'emportent  vite,  tant  j'avais 
peur  de  pleurer  en  le  mâchant  mon  beau  blé  —  le 
beau  blé  que  vous  deviez  voir  se  bercer  au  soleil. . . 

Gérard,  mon  fiancé,  mon  ami,  avant  de  signer 
cette  lettre,  ma  pensée  se  recueille,  et  voudrait  se 
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poser  fervente  au  bas  de  cette  page,  comme  la 
prière  qui,  à  toute  heure  du  jour,  s'échappe  des 
lèvres  de  votre 

MlNNIE. 


GÉRARD  À  MINNIE 

Minnie,  Minnie,  j'ai  défailli  de  bonheur  en  re- 
cevant, en  lisant  l'admirable  lettre  où  vous  me 
laissez  plonger  jusqu'à  votre  âme  de  cristal.  Mon 
enfant  chérie,  fallait-il  tant  d'épreuves  pour  obte- 
nir la  joie  d'une  pareille  heure?  Alors,  je  ne  re- 
grette rien,  sinon,  de  ne  pas  avoir  souffert  davan- 
tage afin  de  mériter  mieux  la  faveur  insigne  de  ne 
pas  être  repoussé  par  vous. 

Vous  m'avez  recueilli  au  bord  de  l'abîme,  vous 
m'avez  élevé  à  votre  sympathie,  jusqu'à  votre  ami- 
tié, puis,  ô  merveille,  jusqu'à  votre  amour.  Mon 
humilité  se  confond  à  un  tel  point  avec  ma  fierté, 
que  je  ne  sais  comment  vous  exprimer  un  pareil 
sentiment. 

Dans  l'effroyable  résistance  à  la  ruée,  il  me 
semble  que  je  demeure  illuminé  par  le  rayon  d'or 
que  votre  dernière  lettre,  je  devrais  dire  vos  der- 
nières lettres,  conservent  sur  ma  poitrine.  Vous 
saurez  un  jour  ce  que  fut  la  retraite.  Je  ne  veux 
pas  que  mes  lettres  charrient  trop  de  sang,  trop 
d'horreur  des  champs  de  bataille,  néanmoins,  il 
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faut  que  je  vous  dise  que  la  nécessité  de  concen- 
trer mon  énergie  sur  les  devoirs  nés  de  la  guerre, 
sur  la  lutte  sans  merci  qui  se  poursuit  sans  trêve, 
le  sens  de  mes  responsabilités  de  chef,  si  infime 
que  soit  mon  grade  de  lieutenant,  la  dépense  de 
courage  journalier  qu'il  faut  consentir  simplement, 
tout  cela  joint  à  l'exaltation  qui  me  vient  de  votre 
amour,  me  fait  une  âme  plus  haute,  plus  ferme, 
plus  voisine  de  la  vôtre. 

À  plus  de  cent  cinquante  ans  de  distance,  la 
Volonté  divine  a  voulu  qu'une  nouvelle  Herminie 
de  Lavernes,  un  nouveau  Gérard  de  Noulaine  se 
trouvent  placés  dans  un  situation  identique  à  celle 
du  Chevalier  et  de  la  noble  demoiselle.  Comme  jadis 
ils  se  sont  aimés  et  soutenus,nous  nous  soutiendrons 
et  nous  nous  aimerons.  Et  même  si  notre  roman 
s'achevait  comme  le  leur,  Minnie,  il  faudrait  ren- 
dre grâce  à  Dieu  qui  a  rapproché  un  instant  les 
deux  rameaux  du  même  arbre. . . 

Ma  chère  petite  fille  sauvage,  vous  demandez- 
vous  comment  je  puis  écrire  à  loisir  aujourd'hui? 
alors  que  tous  les  jours  passés  je  n'ai  pu  vous  en- 
voyer que  quelques  cartes  de  correspondance  mili- 
taire, qui  n'ont  pas  dû  vous  parvenir  mieux  que 
celles  que  j'ai  expédiées  à  l'arrière. 

Je  ne  sais  si  je  puis  vous  dire  que  nous  sommes 
en  repos.  Nous  sommes  arrêtés.  Enfin,  nous  ne 
reculons  plus.  Il  ne  m'est  pas  permis  de  faire  des 
suppositions  sur  la  forme  nouvelle  que  peut  pren- 
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dre  l 'action  :  ma  lettre  risque  de  tomber  aux  mains 
de  l'ennemi.  À  cause  de  cela  aussi,  je  n'écrirai  pas 
le  nom  de  la  bourgade  qui  nous  offre  l'hospita- 
lité. Sachez  seulement  que  ma  vieille  bibliothèque 
sombre  de  Noulaine  ne  m'a  jamais  paru  aussi  ac- 
cueillante, confortable  et  agréable  que  la  cave  hu- 
mide où  je  me  trouve  en  ce  moment,  avec  des  cais- 
ses pour  sièges  et  tables.  Quelle  détente  !. . .  Et  l'on 
nous  promet  pour  notre  correspondance  des  atten- 
tions spéciales,  une  certitude  de  bonne  arrivée. 
Cela  vaut  d'écrire.  Ne  pensons  pas  à  ce  que  tant 
de  sollicitude  signifie  pour  demain. . . 

Je  veux  vous  faire  part  d'une  nouvelle  qui  ne 
laissera  pas  de  vous  causer  l'émotion  que  j'ai  res- 
sentie. 

Jacqueline  Maurane  a  été  tuée  par  un  éclat 
d 'obus. 

Aux  premiers  jours  de  la  guerre,  elle  avait  ob- 
tenu de  partir  en  qualité  d'infirmière  de  la  Croix 
rouge  pour  le  front.  Attachée  à  un  hôpital  d'A- 
miens, elle  y  fut  admirable  de  courage  et  de  sang- 
froid.  Blessée  une  première  fois,  elle  reprit  son 
service  sans  attendre  son  complet  rétablissement. 
Cette  fois,  l'éclat  d'obus  l'a  frappée  en  plein  cœur, 
alors  qu'elle  dirigeait  l'évacuation  des  blessés  de 
l'hôpital  trop  impitoyablement  bombardé. 

Je  tiens  ces  détails  d'une  lettre  de  Marthe  Le- 
ray,  laquelle  est  à  la  tête  d'une  ambulance  pour 
grands  blessés  à  Nantes. 
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Minnie,  la  guerre  a  changé  nos  cœurs  de  pau- 
vres hommes.  Où  sont  nos  rancoeurs?  Je  revois 
l'enfant  à  la  tête  ardente,  qui  traversait  la  vieille 
cour  dallée  et  l'autre  vision  c'est  la  femme  vêtue 
de  blanc,  vacillante,  inclinée  sur  la  souffrance  d 'un 
soldat  déchiqueté. 

«  Morte  au  champ  d'honneur. . .  »  Ce  sont  des 
mots  dont  on  aurait  souri  l'an  dernier,  dont  on  ne 
comprendra  plus  le  sens  dans  dix  ans.  Aujour- 
d'hui, ils  font  courir  sur  l'épiderme  un  frisson 
intraduisible. 

Par  le  même  courrier  qui  m'a  apporté  la  let- 
tre de  Marthe,  j'ai  reçu  quelques  lignes  d'Henri. 
Je  vous  avais  dit  qu'il  était  réformé.  À  force  de 
démarches,  il  est  parvenu  à  se  faire  incorporer  au 
corps  d'aviation.  On  attend  de  grands  services  de 
ces  frêles  oiseaux  qui  déjà  sillonnent  notre  ciel  en 
nombre  appréciable.  Henri  fait  partie,  en  qualité 
d'observateur,  d'une  escadrille  renommée  pour  la 
hardiesse  de  ses  pilotes.  Le  poste  est  périlleux;  il 
est  à  la  mesure  de  sa  bravoure  et  de  son  dévoue- 
ment. 

Des  dix  lignes  qu'il  m'écrit,  deux  sont  consa- 
crées à  affirmer  sa  certitude  de  la  victoire,  quatre 
parlent  de  projets  d'apostolat  futur,  les  autres  me 
recommandent  deux  jeunes  nantais  de  son  patro- 
nage qui  appartiennent  à  ma  section.  De  lui-même 
pas  un  mot.  Cependant,  il  vient  d'être  cité  avec 
son  pilote  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée. 
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Minnie,  je  suis  interrompu  par  un  camarade, 
qu'une  mission  appelle  pour  quarante-huit  heures 
à  l'arrière.  Bien  que  ce  ne  soit  pas  réglementaire 
je  n'ai  pas  le  courage  de  résister  à  son  offre  de  se 
charger  de  ma  correspondance.  Lui  remettre  cette 
lettre,  c'est  être  certain  qu'elle  vous  parviendra. 

Il  faut  donc  que  je  termine  vite,  vite,  et  j'au- 
rais encore  tant  de  choses  à  vous  dire  !  Minnie,  la 
vraie  grande  misère  c'est  de  penser  que  si  la  mort 
me  prenait,  je  ne  serais  guère  plus  qu'un  étranger 
à  prendre  place  dans  votre  souvenir.  Que  savez- 
vous  de  moi?  Que  vous  en  ai- je  dit?  Quel  être 
falot,  lâche  à  son  art,  lâche  à  son  cœur  ai-je  pu 
vous  paraître? 

Minnie,  demain  ne  me  fait  pas  peur  s'il  me 
révèle  à  vous  tel  que  vous  pouvez  souhaiter  l 'éter- 
nellement vôtre, 

GÉRARD. 


MINNIE  À  GÉRARD 

Gérard,  trois  semaines  sans  nouvelles. . . 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  cacheter,  pour  vous 
l'envoyer,  la  lettre  volumineuse  écrite  au  long  des 
soirs  où  je  trompais  mon  angoisse  en  vous  écrivant 
des  choses  puériles,  tranquilles,  comme  on  calme 
sa  peur  en  s 'obligeant  à  de  menus  gestes  coutu- 
miers. 
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Trois  semaines,  depuis  que  j'ai  reçu  la  lettre 
écrite  au  repos  dans  une  cave,  et  datée  du  5  sep- 
tembre, si  peu  de  jours  avant  la  bataille  de  la 
Marne  !  Ne  fut-elle  pas  écrite  au  voisinage  de  cette 
terrible  ligne  tracée  par  le  grand  chef  comme  limite 
de  la  retraite  ?  Je  ne  sais  rien,  rien. . . 

C'est  stupide  de  ma  part,  de  vous  envoyer  ce 
mot  qui  ne  pourra  que  vous  alarmer,  mais  il  me 
semble  que,  ce  mot,  une  fois  parti,  je  m'imaginerai 
plus  facilement  qu'Henriette  a  raison  de  m 'assu- 
rer que  le  courrier  ne  peut  se  faire  régulièrement 
comme  en  temps  de  paix,  et  que,  d'autre  part,  l'au- 
torité militaire  applique  une  censure  rigide,  re- 
tarde l'envoi  des  correspondances  et  parfois  les 
détruit  entièrement. 

J'ai  honte  de  moi  d'être  si  peu  vaillante.  Hier, 
j'ai  découvert,  au  bas  d'une  lettre  d'Herminie, 
une  tache  brune,  ridant  un  peu  le  papier;  ce  fut 
certainement  une  larme. . . 

Au  revoir,  Gérard,  je  prie  pour  vous  de  toutes 
les  ferveurs  de  mon  âme,  Minnie. 

MINNIE  À  HENRI  MAIGNAN. 
Monsieur, 

Mon  fiancé  et  votre  ami,  Gérard  de  Noulaine, 
m'a  assurée  que  je  pouvais  recourir  à  vous  en  cas 
de  grand  besoin. 
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Je  ne  sais  quelle  plus  terrible  nécessité  pourrait 
m 'amener  à  le  faire.  Depuis  cinq  semaines,  je  suis 
sans  nouvelles  de  lui.  J'ai  écrit  au  consul  de 
France,  à  Montréal,  pour  obtenir  des  renseigne- 
ments. On  me  promet  de  me  transmettre  ce  que 
Ton  pourra  apprendre  sur  le  sort  du  lieutenant  de 
Noulaine,  sans  me  dissimuler  qu'il  faudra  attendre, 
car  il  y  a  lieu  de  penser  que  son  régiment  se  trou- 
vait sur  la  Marne  et  les  disparus,  ainsi  que  les 
blessés,  ont  été  si  nombreux  qu'il  faudra  du  temps 
avant  de  pouvoir  donner  une  certitude. . . 

Monsieur,  j 'ai  recours  à  vous. . .  Vous  êtes  sur 
place.  Je  sais  combien  grande  est  votre  affection 
pour  Gérard. .  .  Il  faudrait  s'enquérir  s'il  n'a  pas 
été  fait  prisonnier.  Blessé,  il  m'eût  fait  écrire  un 
mot. 

Je  veux  me  cramponner  à  l'espoir  que  ce  silen- 
ce est  celui  qui  est  imposé  par  les  Allemands  à 
leurs  prisonniers.  Voulez-vous  diriger  vos  recher- 
ches de  ce  côté-là?  En  même  temps,  vous  ne  négli- 
gerez rien  pour  savoir  si  la  vérité  n'est  pas  plus 
cruelle  ? 

Je  vous  serai,  Monsieur,  à  jamais  reconnais- 
sante de  tout  ce  que  vous  ferez  pour  m 'arracher  à 
l'horrible  incertitude  dans  laquelle  je  vis. 

Avec  l'assurance  que  vous  avez  une  part  dans 
mes  prières,  je  vous  demande,  de  croire  à  mes  meil- 
leurs sentiments. 

Minnie  Lavernes. 
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MAETHE  LERAY  À  MINNIE 

Mademoiselle, 

Il  y  a  quinze  jours  on  apportait  à  l'ambulance 
le  corps  brisé  d'Henri  Maignan.  Je  dis  le  corps, 
et  cependant  Henri  vivait.  La  pensée  merveilleuse, 
la  charité  sublime,  tout  ce  qui  fut  la  vie  d'Henri 
s 'était  réfugié  dans  son  admirable  regard  :  il  vivait. 
Pendant  dix  jours,  nous  avons  demandé  à  Dieu  le 
miracle  de  souder  ces  os  brisés.  Pourquoi  ne  pas 
vous  le  confier?  Marthe  Leray,  la  socialiste,  au 
chevet  de  l'ami  incomparable,  avait  offert  sa  vie  en 
échange  de  celle,  d'un  prix  inestimable,  d'Henri. 
Dieu  nous  a  pris  notre  héros. . .  Mon  unique  con- 
solation est  de  lui  avoir  donné  la  grande  joie  de 
savoir  quelle  rude  leçon  de  guerre  infligeait  à  mes 
idées. . . 

Il  y  a  des  heures  où  Ton  se  sent  vivre  à  une 
telle  hauteur  que  l'on  dédaigne  d'y  mêler  le  souf- 
fle d 'un  sentiment  trop  humain.  Nous  avons  gardé 
secret,  dans  notre  cœur,  l'aveu  mutuel  de  notre 
amour.  Henri  est  mort  dans  mes  bras  sans  que  mes 
lèvres  me  trahissent. . . 

Mademoiselle,  pardonnez-moi  de  vous  parler  de 
façon  si  intime.  Si  éloignée  du  théâtre  de  la  guerre 
que  vous  soyez,  est-il  besoin  que  l'on  étale  ses 
propres  souffrances  pour  affirmer  mieux  l'étroite 
solidarité  qui  nous  unit  toutes?  Néanmoins,  il  me 
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paraît  que  ce  sera  atténuer  la  violence  du  coup,  si 
vous  savez  que  celle  qui  doit  vous  renseigner  vient 
d 'être  elle-même  cruellement  éprouvée  par  la  perte 
d 'un  être  infiniment  cher. . . 

Henri  n'avait  pas  attendu  votre  lettre  pour 
s'inquiéter  du  silence  de  son  ami  de  Noulaine.  La 
correspondance  entre  eux  était  aussi  régulière  que 
le  permettent  les  événements.  La  dernière  lettre 
de  Gérard  ne  laissait  aucun  doute  sur  la  gravité 
de  l'action  préparée  pour  le  lendemain.  En  effet, 
ainsi  qu'on  l'apprit  plus  tard,  son  régiment  fut 
un  de  ceux  qui  devaient  recevoir  le  premier  choc 
de  l'ennemi.  Durant  des  semaines,  autant  que  lui 
permettait  son  service,  Henri  multiplia  les  deman- 
des d'informations.  Votre  lettre  arriva.  Ce  fut 
moi  qui  la  lui  lus.  Sur  sa  prière,  je  m'adressai  à 
l'un  de  mes  parents,  haut  fonctionnaire  au  minis- 
tère de  la  guerre,  afin  que  fussent  entreprises  de 
nouvelles  recherches. . . 

Hélas,  chère  Mademoiselle,  les  craintes  que  le 
silence  de  Gérard  éveillait,  n'étaient  que  trop  fon- 
dées. . .  Votre  fiancé  est  mort  en  héros  à  la  tête  de 
sa  section,  en  entraînant  la  première  vague  d'as- 
saut de  cette  résistance  qui  restera  dans  l'Histoire 
la  miraculeuse  bataille  de  la  Marne. 

Je  vous  communique  la  lettre  du  commandant 
Laporte  reçue  hier.  Vous  verrez  dans  quelle  haute 
estime  Gérard  était  tenu  par  ses  chefs.  C'est  bien 
ainsi  que  je  l'ai  connu:  «  Généreux,  chevaleresque, 


COMME  JADIS. 


265 


toujours  tendu  vers  la  réalisation  du  mieux. . .  » 
Ses  hommes  l'adoraient.  Ils  auraient  voulu  que 
sa  dépouille  ne  restât  pas  aux  mains  de  l'ennemi. 
Dès  que  la  nuit  le  permit,  plusieurs  d'entre  eux 
se  glissèrent  hors  des  tranchées,  fraîchement  creu- 
sées, pour  aller  chercher  son  corps.  Malheureuse- 
ment, un  obus  avait  bouleversé  le  terrain  et,  sans 
doute,  enseveli  le  lieutenant  à  une  grande  profon- 
deur. Ceci  explique  la  difficulté  que  nous  avons 
eu  à  obtenir  des  renseignements. 

Gérard  avait  certainement  préparé  une  lettre 
pour  vous,  pour  Henri,  car  il  savait  que  le  sacri- 
fice suprême  pouvait  être  pour  le  lendemain.  Un 
survivant  de  sa  section,  celui  même  qui  a  donné  les 
quelques  détails  que  je  vous  adresse,  assure  que  son 
lieutenant  a  écrit  longuement  pendant  les  deux 
jours  qui  ont  précédé  sa  mort. 

Il  y  a  de  la  cruauté  à  vous  faire  part  de  ce 
dernier  détail,  puisqu'il  est  humainement  impos- 
sible que  vous  entriez  en  possession  de  la  lettre  que 
certainement  vous  écrivit  votre  fiancé,  mais  je  sais 
de  quelle  noblesse  est  votre  âme;  je  sais  que  vous 
trouverez  une  consolation  à  apprendre  que  votre 
pensée  a  occupé,  jusqu'à  l'heure  où  il  ne  devait 
plus  être  que  soldat,  l'esprit  et  le  cœur  du  fiancé 
qui  vous  aimait  avec  une  vénération  touchante. 

Si,  un  jour,  la  destinée  voulait  que  nous  nous 
rencontrions,  ce  serait  une  douce  joie  pour  moi  de 
vous  connaître  et  de  parler  avec  vous  de  celui 
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qu'Henri  considérait  comme  un  frère  et  dont  il 
attendait  une  fructueuse  collaboration. 

Je  ne  veux  pas  terminer  sans  transcrire  ici  les 
dernières  lignes  reçues  de  Gérard,  au  début  de  sep- 
tembre. Parlant  de  vous,  il  dit  :  «  Je  suis  fier  de 
ma  petite  Canadienne  qui,  vaillamment,  sans  se 
laisser  déprimer,  moissonne  son  blé  afin  de  nous 
permettre  de  pétrir  du  beau  pain.  À  chaque  bou- 
chée que  je  mordrai  dans  ma  miche,  maintenant, 
je  ne  pourrai  m 'empêcher  de  croire  qu'elle  est  faite 
de  la  farine  du  grain  roux  d'Alberta. . .» 

Il  est  très  rare  qu'une  de  nos  infirmières  frap- 
pée par  un  deuil  semblable  au  nôtre  quitte  l'hô- 
pital, en  reste  un  jour  éloignée.  Je  ne  veux  pas 
vous  offrir  l'exemple,  Mademoiselle.  Je  vous  dis: 
voilà  ce  que  nous  faisons.  Mais  nous,  nous  sommes 
au  cœur  de  la  lutte,  enfiévrées  par  les  plaintes  de 
nos  blessés,  par  leurs  récits,  grisées  par  l'odeur  de 
la  poudre  que  nous  apportent  leurs  vêtements  en 
lambeaux,  leurs  chairs  arrachées. . .  Vous,  malgré 
les  craintes  qui  vous  ont  préparée  au  pire,  vous 
recevrez  ce  qui  est  toujours  la  stupéfiante  nouvelle, 
loin,  très  loin,  perdue  dans  une  solitude  inconce- 
vable, selon  ce  que  disait  Gérard. . . 

Voulez- vous  croire  à  ma  présence  réelle  à  cette 
minute  douloureuse? 

Je  termine  en  vous  répétant  ce  qu'il  écrivait: 
qu'il  était  fier  de  la  vaillance  de  sa  petite  Cana- 
dienne. 
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Je  vous  demande  de  me  laisser  vous  embrasser 
comme  une  sœur,  en  souvenir  de  leur  fraternité 
d'âme. 

Dr.  Marthe  Leray, 

Hôpital  auxiliaire  No  24,  Nantes, 

Loire-Inférieure. 


MINNIE  À  MAETHE 

Mademoiselle, 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  pour  la 
peine  que  vous  avez  prise  pour  vous  renseigner  sur 
le  sort  de  mon  fiancé.  Merci,  surtout,  pour  la  sym- 
pathie qui  vous  a  fait  m 'écrire  avec  tant  de  délica- 
tesse. Je  gardais  si  peu  d'espérance,  que  j'étais 
préparée  à  la  suprême  nouvelle. . . 

Gérard  est  mort  en  héros.  Je  suis  certaine  que 
cette  pensée  apportera  plus  tard  un  allégement  à 
la  peine  dont  je  me  sens  écrasée  pour  l'heure;  elle 
guidera  même  les  décisions  futures  que  la  mort  de 
mon  fiancé  pourrait  me  faire  prendre.  En  ce  mo- 
ment, je  ne  puis  me  défendre  de  ressentir  surtout 
ce  qu'a  d'affreux  une  pareille  perte. . . 

Nous  ne  nous  étions  jamais  vus,  nous  nous 
étions  découverts  par  le  hasard  de  la  publication 
de  la  correspondance  adressée  à  une  commune  pa- 
rente. . .  La  sympathie,  puis  l 'amitié  nous  avaient 
conduits  à  un  sentiment  plus  fort.    Et  voilà  que, 
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tragiquement,  la  destinée  impose  à  notre  roman 
le  même  dénouement  qui  jadis  interrompit  la  cor- 
respondance de  Gérard  et  d 'Herminie. . .  Que  la 
Volonté  de  Dieu  soit  faite. . . 

Plus  tard,  je  vous  écrirai.  Vous  me  permettrez 
de  vous  écrire?  Il  est  mieux  que  je  ne  le  fasse  pas 
avant  quelque  temps. . . 

Vous  dites  juste  en  parlant  de  l'atmosphère 
qui  vous  soutient  en  vous  exaltant  là-bas. . .  Agir, 
Ne  pas  se  replier  sur  soi-même. . . 

L'hiver  déjà  nous  a  pris  dans  ses  griffes.  L'hi- 
vernage, les  gens,  les  bêtes  qu'il  faut  dès  à  présent 
prémunir  contre  le  froid,  contre  la  faim. . . 

Même  pour  remplir  des  devoirs  qui  pourraient 
nous  sembler  inférieurs  par  comparaison,  il  faudra 
que  nous  invoquions  l'exemple  des  héros  de  la 
guerre. 

Je  vous  rends  avec  reconnaissance,  Mademoi- 
selle, votre  baiser  fraternel. 

Minnie  Lavernes. 

MINNIE  AU  E.  P.  CHASSAING 

12  novembre  1918. 

Mon  Père, 

Permettez-moi  de  ne  pas  attendre  votre  retour 
de  Saint- Albert  pour  réclamer  l'accomplissement 
de  votre  promesse. 
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La  guerre  est  finie.  L'armistice  a  été  signé  hier. 

J'attends  la  permission  que  vous  m'avez  pro- 
mise pour  cette  date  sacrée.  Vous  me  rendrez  té- 
moignage que  j'ai  loyalement  tenu  mes  engage- 
ments. Vous-même  avez  reconnu,  au  début  de  l'an- 
née, que  je  ne  semblais  pas  appelée  au  mariage. 
Alors  pourquoi  redouter  que  ma  vocation  soit  enta- 
chée de  romanesque?  Père,  vous  connaissez  trop  la 
sincérité  de  votre  «  papoose  »  pour  mettre  en  doute 
sa  parole,  lorsqu'elle  vous  affirme  qu'elle  considé- 
rerait comme  un  irrespect  sans  pareil  envers  Dieu, 
si  elle  se  laissait  conduire  par  l'idée  de  pousser 
jusqu'au  bout  l'étrange  ressemblance  de  sa  desti- 
née avec  celle  d'Herminie  de  Lavernes. 

Ce  n'est  pas  parce  qu'Herminie  est  entrée  au 
Carmel  d'Orléans,  que  je  vous  demande  de  me 
laisser  partir  pour  le  noviciat  des  Sœurs  Grises. 
Père,  vous  le  savez,  vous  connaissez  la  qualité  de 
ma  vocation  éprouvée  depuis  bientôt  quatre  années, 
et  c'est  pourquoi  j'attends  avec  confiance  le  signe 
qui  me  libérera.  Faites-le  vite,  on  a  tant  besoin  de 
missionnaires  dans  le  Nord. . . 

J e  doute  si  peu  de  votre  consentement,  que  vous 
trouverez,  ici,  à  votre  retour,  mes  affaires  à  peu 
près  arrangées.  L'arrivée  au  printemps  du  neveu 
de  Mourier  et  de  sa  jeune  femme  est  maintenant 
certaine.  Vous  voyez  que  le  Bon  Dieu  prépare 
les  voies.  Laissant  nos  terres  à  la  famille  Mourier, 
je  n'ai  pas  l'impression  de  les  abandonner. . . 
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Père,  revenez  vite  pour  tracer  sur  le  front  de 
votre  fille  la  petite  croix  qui,  quand  elle  était 
«  papoose  »,  l'impressionnait  si  profondément. 

Minnie  Lavernes. 
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